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CHAPITRE  PREMIER. 
J'arrive  au  but. 

V-a  était  un  jeune  homme  qui  menait 
son  cabriolet  comme  j'avais  mené  Pom- 
pée le  matin,  et  qui  m'avait  accroché  la 
rotule  avec  son  moyeu;  il  était  déjà  loin 
lorsque  je  me  retournai;  et  la  douleur 
que  j'éprouvai,  me  fit  sentir  plus  posi- 
tivement que  toutes  les  remontrances 
possibles ,  le  tort  qu'on  a  de  galoper 
dans  les  rues.  Si  tel,  qui  est  aujourd'hui 
en  carrosse ,  daignait  penser  que  de- 
main il  peut  être  à  pied;  si  celui  qui 
oublie  la  main  première  qui  le  tira  de 
la  boue,  réfléchissait  que  l'échelon  qui 
le  soutient  peut  manquer  tout-à-coup; 
si  l'autre  qui  fait  valoir  une  faveur  lé- 
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gère ,  que  lui  arrache  l'importuiiité ,  sen- 
tait l'obligation  de  payer  ses  bienfai- 
teurs, en  répandant  lui-même  des  bien- 
faits; si  chacun  enfin  apprenait  à  se  ju- 
ger soi-même,  il  n'y  aurait  qu'une  es- 
pèce de  justice,  la  justice  relative;  et 
avec  celle-là,  plus  de  lois,  plus  de  tri- 
bunaux, plus  d'avoués,  plus  de  défen- 
seurs, plus  de  clercs,  plus  d'huissiers, 
plus  de  recors,  plus  de  garnisaires,  plus 
de  papier  marqué.  A  la  vérité,  ce  serait 
un  grand  mal  pour  tous  ces  gens-là,  si 
l'équité  s'emparait  enfin  de  la  balance 
incertaine  de  Thémis;  mais  nous  y  ga- 
gnerions beaucoup,  nous  autres  pau- 
vres diables  ,  qui  formons  l'immense 

majorité,  et oh!  encore  un  château 

en  Espagne,  et  mon  genou  enfle  à  vue 
d'œil.  Je  ne  saurais  me  tenir  plus  long- 
temps à  cheval  ;  je  souffre  horrible- 
ment. 

Elle  crut  que  je  cherchais  un  pré- 
texte pour  partager  sa  voiture,  et  elle 
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voulut  s'assurer  elle-même  de  mon  état. 
Elle  fit  arrêter  sa  vinaigrette,  descen- 
dit, examina  mon  genou,  me  crut  es- 
tropié, se  plaignit  plus  haut  que  moi, 
repoussa  son  conducteur,  qui  se  pré- 
sentait pour  m'aider  à  descendre,  vou- 
lut me  recevoir  elle  -  même  dans  ses 
bras,  et  me  porter  dans  son  cabriolet. 
J'ajoutai  à  la  douleur,  en  me  prêtant  à 
ce  qu'elle  exigeait;  mais  mon  cœur  bat- 
tait contre  le  sien;  ma  bouche  touchait 
sa  joue,  ses  yeux,  son  sein,  et  elle  ne 
s.'alarmait  de  rien,  parce  que  Vulcain 
n'est  pas  dangereux,  et  que  j'étais  plus 
boiteux  que  lui. 

Légère  comme  les  Grâces ,  mais  fai- 
bles comme  elles,  ma  charmante  amie 
ploya  sous  le  faix,  et  perdit  l'équilibre. 
En  vain,  je  voulus  la  retenir;  l'impul- 
sion était  donnée;  elle  m'entraîna  avec 
r^lle;  nous  roulâmes  dans  la  poussière. 
Bienheureux  saint  Paul  !  le  troisième 
ciel,  qui  n'existe  pas,  mais  que  vous 
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avez  vu,  ne  vous  offrit  rien  de  compa- 
rable à  l'aspect  des  trésors  que  je  dé- 
couvris en  ce  moment.  C'est  avec  rai- 
son que  saint  Denis,  présent  alors,  se 
fut  écrié  en  vrai  gendarme  :  Sacredié! 
que  c'est  beau  ! 

Elle  toute  honteuse,  moi  enchanté, 
et  tous  deux  gris  de  poussière ,  nous 
nous  juchons,  tant  bien  que  mal,  sur 
notre  banquette;  et  Pompée,  le  fier 
Pompée,  humilié  de  sa  position,  suit 
l'humble  wiski,  l'oreille  basse,  et  au  pe- 
tit pas  ;  nous  ne  disons  rien ,  parce  qu'elle 
ne  veut  pas  parler  de  sa  chute,  et  que 
je  jouis  encore  dans  le  recueillement. 

Comme  nous  n'avons  que  des  facul- 
tés bornées,  et  que  la  jouissance,  sur- 
tout ,  les  fatigue  promptement ,  je  re- 
posai mon  imagination,  en  pensant  à 
l'accueil  qui  m'attendait  au  château. 

Je  me  rassurai  en  la  regardant  :  était- 
il  possible  qu'on  lui  refusât  quelque 
chose?   Mais   je   tremblais  lorsque  je 
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voyais  Pompée  par  la  petite  lucarne  de 
derrière.  Je  me  représentais  le  général, 
me  fixant  d'un  air  terrible,  et  me  de- 
mandant compte  de  ma  conduite,  avec 
cette  sévérité  dont  s'armera  le  bon  Dieu, 
lorsqu'il  écoutera  le  récit  de  nos  folies 
et  de  nos  vilains  péchés ,  que  lui,  ni  son 
cher  fils,  malgré  leur  toute  -  puissance 
et  les  plus  bénévoles  dispositions,  n'ont 
pu  nous  empêcher  de  commettre.  Heu- 
reusement le  jugement  dernier  n'arri- 
vera qu'à  la  fin  du  monde,  qui  n'arri- 
vera point,  et  on  est  fort  tranquille  sur 
ce  jugement -là;  mais  celui  du  géné- 
ral! diable!  il  m'inspira  bien  d'autres 
frayeurs,  et  je  n'étais  guère  qu'à  deux 
lieues  du  château. 

Si  un  trouble  violent  dérange  nos 
facultés,  d'un  côté,  de  l'autre  il  exalte 
l'imagination,  qui  saisit  rapidement  les 
ressources  qui  nous  restent.  Je  me  flat- 
tais au  moins  qu'un  sentiment  de  pitié 
fléchirait  sa  rigueur.  Je  bénis  alors  l'é- 
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feourdi  qui  avait  failli  à  me  casser  la  cuis- 
se, et  je  pris  bravement  la  position  qui 
me  faisait  souffrir  le  plus,  pour  empê- 
cher l'enflure  de  tomber.  Mais  je  réflé- 
chis bientôt  qu'un  officier  accoutume  à 
voir  voler  des  bras,  des  jambes,  des 
tètes ,  ne  s'arrêterait  pas  à  une  simple 
contusion.  Je  regardai  encore  la  plus  ai- 
mable des  femmes  :  elle  était  calme;  la 
paix  de  son  ame  se  peignait  dans  ses 
traits,  elle  ne  craignait  donc  rien  pour 
son  Jérôme,  que  pouvait-il  craindre  lui- 
même? 

L'espérance  rentra  tout- à- fait  dans 
mon  cœur,  et  je  m'aperçus  alors  que 
nous  ne  retournions  point  par  la  route 
que  j'avais  suivie  le  matin.  J'avais  pris 
la  plus  courte,  par  une  raison  très-sim- 
ple, je  volais  dans  ses  bras.  Quel  motif 
l'avait  pu  porter  à  ordonner  positive- 
ment à  son  cocher  de  suivre  cet  autre 
chemin,  plus  long  d'une  grande  lieue? 
J^e  besoin  de  temps  pour  préparer  ma 
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défense?  Bah!  elle  a  tant  d'esprit....  et 
puis  la  véritable  éloquence  n'est -elle 
pas  fille  du  sentiment,  et  se  prépare- 
t-on  à  sentir?....  Je  l'interrogeai  :  pas  de 
réponse.  Ah!  ah!  me  fis-je,  les  femmes 
sont  donc  quelquefois  dirigées  par  des 
raisons  dont  elles  ne  veulent  pas  con- 
venir. Hé,  parbleu!  quand  on  ne  peut 
les  faire  parler,  il  faut  savoir  les  devi- 
ner, et  cela  n'est  difiicile  que  pour  les 
sots  :  moi  qui  ai  beaucoup  d'esprit,  à  ce 
qu'on  dit,  et  je  le  crois,  je  ne  suis  pas 
embarrassé  du  tout. 

D'abord,  continuai  -  je  à  part  moi, 
inquiet  de  ma  longue  absence,  mais  bien 
sûr  que  je  n'ai  été  qu'à  la  rue  de  Bussy, 
monsieur  et  madame  Derneval,  pour 
m'empêcher  d'y  faire  des  extravagan- 
ces, auront  dépêché  sur  mes  traces,  et 
les  aides- de-camp,  et  ce  trop  heureux 
coquin  de  Ruder.  Si  nous  avions  pris 
le  chemin  le  plus  court,  nous  aurions 
été  rencontrés;  le  commandant  de  ba- 
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taillon  se  fût  emparé  de  sa  femme,  l'eût 
ramenée  à  Paris  sans  que  j'eusse  le  mot 
à  dire;  messieurs  les  aides-de-camp  se 
fussent  saisis  de  ma  personne,  bon  gré, 
mal  gré;  il  eût  fallu  les  suivre  au  châ- 
teau, et  j'y  serais  arrivé  sans  la  plus  ai- 
mable des  médiatrices ,  réduit  à  mes 
propres  moyens  de  défense;  et  on  est 
si  bête,  quand  on  a  peur!  Je  savais  bien 
qu'elle  n'était  jamais  flattée  de  rencon- 
trer son  vilain  Ruder,  et  puis,  je  ne  sais 
quoi  me  persuadait  qu'elle  aimait  mieux, 
bien  mieux  sans  doute  passer  avec  moi 
un  jour,  deux  jours,  une  semaine;  me 
soigner,  me  consoler,  me  caresser....  et 
en  vérité,  c'est  tout  simple....  Je  suis  si 
bien,  j'ai  une  si  jolie  petite  tournure, 
je  l'aime  tant!  je  le  lui  dis  avec  tant  de 
grâce,  et  elle  m'écoute  avec  tant  dç  com- 
plaisance!.... «  Ah!  fripon,  vous  entends- 
»  je  dire,  la  fatuité  vous  domine  tou- 
jours, lors  même  que  vous  ne  savez 
y>  ce  que  vous  dites.  —  Non,  monsieur, 
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»  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  l'amour-pro- 
»  pre  dans  ce  que  je  rêve  là;  j'ai  deviné 
»  tout  ce  qu'elle  pensait,  tout  précisé- 
»  ment.  Rappelez-vous  que  le  temps  des 
«scrupules  religieux  est  déjà  loin,  et 
»  trouvez  bon  que  je  vous  prévienne  que 
»  celui  des  aveux  approche.  Avec  quel 
»  plaisir  nous  nous  étendîmes  alors  sur 
»  les  détails  charmans  de  mon  enfance, 
»  sur  la  naissance^  et  les  progrès  d'une 
»  passion  mutuelle,  à  qui  nous  avons  du. 
»  les  momens  les  plus  heureux  de  notre 
»  vie  »  ! 

Déjà  je  distingue  la  grille,  la  grille 
fatale  de  la  cour  du  château  :  malgré 
mes  réflexions  consolantes,  rassuran- 
tes, le  cœur  me  battit  d'une  force....  oh! 
Cependant,  comme  je  prétendais  n'ê- 
tre plus  un  enfant,  je  voulus  me  con- 
duire en  homme,  et  m'armer  de  cou- 
rage, ce  qui  veut  dire,  assez  commu- 
nément, dissimuler  sa  frayeur. 

Le  portier ,  en  reconnaissant  mon 
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amie,  pousse  un  cri  de  joie  :  c'est  ainsi 
qu'on  la  recevait  ordinairement  au  châ- 
teau. Ce  cri  attire  un  piqueur,  celui-là 
même  qui  avait  eu  la  complaisance  de 
me  laisser  monter  Pompée.  Le  piqueur, 
qu'on  avait  tancé  vigoureusement,  et 
auquel  on  avait  donné  huit  jours  pour 
se  pourvoir  ailleurs,  se  met  en  devoir 
de  me  faire  une  scène  :  il  parle  très- 
haut;  j'élève  le  ton  plus  haut  encore, 
et  on  arrive  à  la  hâte  de  tous  les  côtés. 
Je  m'entends  crier  aux  oreilles  qu'il  est 
affreux  d'abuser  de  la  confiance  d'un 
vieux  serviteur,  et  de  lui  faire  donner 
son  congé.  L'expression  de  la  vérité  pé- 
nètre jusqu'à  mon  cœur.  J'embrasse  le 
malheureux  domestique,  je  lui  deman- 
de pardon;  mes  larmes  coulent;  le  vieil- 
lard désarmé  y  mêle  les  siennes. 

«  Bien,  me  dit- on,  bien,  le  premier 
»  mouvement  à  la  vivacité,  le  second  à 
»  la  nature  :  j'attendais  ce  retour -là  ». 
C'était  monsieur  Dupré  qui  me  prit  la 
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main ,  et  me  conduisit  droit  au  vesti- 
bule. Je  reconnus  le  général  à  travers  une 
croisée,  et  je  me  retournai  pour  m'as- 
surer  qu'elle  me  suivît.  Elle  ne  m'eût  pas 
quitté  alors  pour  l'empire  du  monde. 
J'avançai  donc  d'un  pas  assez  ferme,  et 
je  me  présentai,  puisqu'enfin  il  fallait 
finir  par  là. 

Le  général  était  debout,  appuyé  sur 
la  poignée  de  son  sabre  ;  il  fronçait  le 
sourcil;  son  regard  était  menaçant;  il 
avait  précisément  l'air  que  je  lui  voyais 
de  deux  lieues  de  son  château.  Madame 
Derneval  faisait  semblant  de  broder,  et 
ses  yeux  retombaient  sur  son  métier 
lorsqu'ils  rencontraient  les  miens.  Elle 
les  relevait  furtivement  lorsque  je  re- 
gardais son  époux,  et  un  léger  sourire 
effleurait  ses  lèvres  rosées. 

«  Hé  bien,  monsieur,  me  dit  le  gé- 
»  néral ,  vous  avez  donc  enfreint  mes 
»  ordres  en  allant  à  Paris,  et  vous  n'a- 
»  vez  pas  craint  de  me  déplaire  en  em- 


]  2  JÉRÔME. 

»  menant  Pompée  »?  Je  ne  sais  ce  qu'il 
allait  ajouter  :  ma  bonne  amie  l'inter- 
rompit, et  plaida  ma  cause  avec  une 
chaleur,  un  charme  qui  ramenèrent  l'a- 
ménité sur  la  figure  de  mon  juge  ;  et 
lorsqu'elle  en  vint  aux  galons  et  aux 
crépines,  qu'elle  protesta  de  mon  in- 
nocence ,  le  général  l'interrompit  à 
son  tour.  «Je  sais,  madame,  que  Jé- 
»  rôme  est  incapable  d'une  bassesse. 
»  L'incident  sur  lequel  vous  allez  vous 
»  étendre  est  une  suite  imprévue  de  sa 
«première  faute,  et  je  n'en  ai  pas  le 
»  moindre  ressentiment.  Passez  sur  cet 
»  article,  madame,  et  continuez,  car  j'ai 
»  beaucoup  de  plaisir  à  vous  entendre  ». 
Sans  être  rhétoricienne,  sans  savoir 
ce  que  c'est  que  la  rhétorique,  elle  fit 
une  péroraison  tellement  sentimentale, 
tellement  entraînante,  que  madame  Der- 
neval  laissa  tomber  son  aiguille,  et  vint 
lui  jeter  les  bras  au  cou.  Le  général  fit 
aussi  deux  pas  vers  elle,  et  s'arrêta  tout- 


JÉRÔME.  l3 

à-coup,  sans  doute  parce  qu'il  se  sou- 
vint que  les  juges  ne  sont  pas  dans  l'u- 
sage d'embrasser  les  avocats. 

Il  allait  prononcer:  «Doublez,  m'é- 
»  criai  -  je  ,  mon  général ,  quintuplez 
»  ma  peine!  mais  grâce,  grâce  pour  l'in- 
»  fortuné  que  j'avoue  avoir  trompé  ;  il 
»  est  époux,  général,  il  est  père;  me  re- 
»  procherai-je  toute  ma  vie  d'avoir  ôté 
«l'existence  à  une  honnête  famille»! 
M.  Dupré  m'embrassa;  les  domestiques, 
qui  formaient  l'auditoire  dans  le  bas  du 
salon,  se  précipitèrent,  tous  voulaient 
m'embrasser  à  la  fois;  je  cherchai  par- 
mi eux,  je  trouvai  mon  vieux  piqueur; 
je  le  saisis  par  le  bras,  je  l'entraînai, 
je  le  présentai  au  général,  et  je  tombai 
à  ses  pieds.  Grâce!  grâce!  m'écriai-je  de 
nouveau,  et  vingt  bouches  répétèrent 
ce  cri. 

Le  général  me  releva,  et  je  crus  sentir 
qu'il  me  serrait  la  main.  «  Retourne  à 
»  tes  occupations,  dit-il  avec  bonté  au 
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»  vieillard;  mais  plus  de  chevaux  à  mon- 
»  sieur,  sous  aucun  prétexte.  Pour  vous, 
»  Jérôme,  qui  voulez  servir,  et  qui  com- 
»  mencez  votre  carrière  par  un  acte  d'in- 
»  discipline,  vous  serez  puni,  et  sévère  • 
»  ment;  je  vousdonne  pour  prison  le 
«  château  et  ses  dépendances,  et  vous 
»  n'en  sortirez  que  pour  me  suivre  à  Tar- 
»  mée  ». 

La  punition  était  douce  et  paternelle, 
sans  doute;  mais  si  dans  un  moment 
d'enthousiasme  je  m'étais  mis  à  la  dis- 
crétion du  général,  je  n'en  fus  pas  moins 
sensible  à  l'humiliation  de  subir  un  châ- 
timent quelconque,  et  surtout  avec  le 
chagrin  de  l'avoir  mérité.  Madame  jDer- 
neval,  habile  comme  toutes  les  femmes 
à  démêler  les  sensations  des  hommes, 
qu'ils  ne  savent  ou  qu'ils  ne  daignent 
pas  prendre  la  peine,  de  cacher,  madame 
Derneval,  toujours  bonne,  toujours  ai- 
mante, voulut  répandre  sur  la  plaie  un 
baume  consolateur.  «Mon  ami,  dit-elle 
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»  au  général,  la  punition  toute  militaire 
»  que  vous  infligez  à  Jérôme,  ne  s'ac- 
»  corde  point  avec  l'habit  qu'il  porte. 
»  —  Vous  avez  raison,  madame  :  qu'il 
«monte  à  sa  chambre,  il  y  trouvera, 
«grâces  à  vos  soins,  de  quoi  s'équiper 
»  en  soldat  ». 

Fatigué  de  la  scène  qui  venait  de  fi- 
nir, je  ne  fais  pas  répéter;  je  monte  ma- 
chinalement, j'ouvre,  et  je  cherche  le 
surtout  de  drap  bleu.  Quelle  est  ma  sur- 
prise! un  habit  de  hussard  complet,  l'u- 
niforme que  j'ai  toujours  préféré,  et  ce- 
lui-ci d'un  goût  exquis ,  et  d'une  richesse 
à  éblouir.  Je  me  frotte  les  yeux,  je  re- 
garde, je  les  frotte  encore,  j'admire, 
je  saute  de  joie,  je  touche  avec  précau- 
tion toutes  les  pièces  de  ce  brillant  cos- 
tume, je  les  baise;  et  en  deux  tours  de 
mains,  je  me  dépouille  de  mes  vête- 
niens  bourgeois,  que  je  jette  avec  dé- 
dain dans  un  coin  de  garde-robe.  Je  me 
couvre  lentement,  très  -  lentement  de 
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l'uniforme  chéri,  quoique  je  ne  perde 
pas  une  seconde;  mais,  c'est  que  je  m'ar- 
rête de  minute  en  minute,  que  je  me 
contemple  dans  une  glace,  et  que,  tou- 
jours plus  satisfait  de  ma  petite  person- 
ne, j'en  prolonge  complaisamment  l'exa- 
men. Enfin,  le  bonnet  sur  la  tête  et  le 
sabre  au  côté,  je  m'étourdis  si  complè- 
tement, que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis, 
ce  que  je  fois,  ce  que  je  pense. 

Bientôt  il  ne  me  suffit  plus  de  m'ad- 
mirer;  je  voulais  que  les  autres  m'ad- 
mirassent aussi.  J'avais  pour  prison  le 
château  et  ses  dépendances  :  en  quatre 
sauts  je  descends  l'escalier;  je  pensais, 
en  sautant,  que  le  cadeau  de  madame 
Derneval  avait  le  double  mérite  de  l'a- 
grément et  de  l'a -propos,  que  son  sexe 
saisit  toujours  avec  tant  de  grâces,  et 
je  sentis  que  la  jolie  dame  me  devenait 
plus  chère  encore. 

3e  passais  devant  le  salon,  et  j'allais 
parcourir  les  cours,  les  jardins,  le  parc  : 
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des  éclats  de  rire  prolongés  m'arrêtè- 
rent. Je  savais  qu'il  n'était  pas  bien  d'é- 
couter; mais  cette  transition  subite  de 
la  sévérité  à  l'extrême  gaîté ,  me  fit  soup- 
çonner que  la  première  pouvait  bien 
avoir  été  jouée.  Pour  savoir  ce  qu'il  en 
était,  j'approchai  l'oreille  de  la  serrure. 
«  Avouez ,  madame  Ruder ,  que  notre 
»  pauvre  Jérôme  a  eu  une  cruelle  peur. 
»  —  Oh!  général,  vous  ne  vous  en  faites 
»  pas  d'idée,  et  je  vous  avoue  que  je  n'é- 
»  tais  pas  moi-même  trop  à  mon  aise. 
» —  Vous,  madame!  —  Ecoutez  donc, 
«général,  je  suis  la  première  cause  de 
»  son  escapade.  —  Et  vous  avez  pu  croi- 
»  re  que  je  me  fâcherais  sérieusement 
»  des  folies  que  vous  faites  faire?  Puis-je 
»  vous  faire  un  crime  d'être  charmante, 
»  et  en  vouloir  à  Jérôme ,  parce  qu'il  a 
»  des  yeux  !  Entre  nous,  cependant,  je 
»  m'applaudis  de  son  prochain  départ; 
»  il  commence  à  n'être  plus  enfant;  il 
»  est  ardent,  impétueux,  très-joli  gar- 
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»  çon  ;  et  cette  espèce  d'amour-là  donne 
»  souvent  de  la  tablature  à  une  femme 
«honnête,  mais  sensible.  —  Oh!  géné- 
»  rai,  j'ai  sur  lui  un  empire  absolu.  — 
»*Et  vous  l'avez  sans  doute  aussi  sur 
»  vous-même;  ainsi,  je  ne  vous  obser- 
»  vérai  pas  que  de  l'amitié  à  l'amour, 
»  le  pas  est  très-glissant,  surtout  quand 
»  on  ne  s'est  marié....  —  Allons,  allons, 
»  mon  ami ,  tu  fais  rougir  cette  pauvre 
»  madame  Ruder  jusqu'aux  yeux.  Ve- 
»nez,  jolie  petite  femme,  venez  faire 
»  un  tour  de  jardin  avec  moi;  nous  ren- 
*  trerons  quand  cette  fantaisie  de  per- 
»  sifler  sera  un  peu  calmée  ». 

J'entends  pousser  un  fauteuil,  et  crac, 
je  m'envole  :  vous  devinez  où  ;  où  je  sa- 
vais que  j'allais  la  rencontrer,  en  tiers, 
à  la  vérité;  mais  un  instinct  secret  me 
disait  que  les  vieilles  seules  sont  sans 
indulgence  pour  des  plaisirs  et  des  pei- 
nes qu'elles  ne  peuvent  plus  partager. 

Fort  de  ce  que  je  venais  d'entendre, 
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je  me  promis  bien  de  profiter  de  la  pre- 
mière occasion  de  pousser  mes  avanta- 
ges, et  de  jouer  dorénavant  le  repentir 
aussi  bien  que  le  général  jouerait  le  mé- 
contentement. 

Je  ne  voulais  pas  quelles  me  vissent 
de  loin ,  et  qu'elles  m'examinassent  en 
détail.  Mon  petit  amour-propre  exigeait 
quelles  fussent  frappées  de  mon  en- 
semble, et  qu'aucune  des  exclamations 
qui  leur  échapperaient  ne  fût  perdue 
pour  moi.  Je  me  cachai  derrière  des 
touffes  de  roses. 

Je  les  voyais  venir  :  jouissance  d'a- 
mour, jouissance  de  vanité,  je  me  pro- 
curais tout.  Madame  Derneval,  appuyée 
sur  le  bras  de  mon  amie,  la  regardait 
avec  le  plus  tendre  intérêt.  Elles  par- 
laient à  demi-voix;  j'étais  tout  oreilles ,  et 
je  n'entendais  rien.  Elles  approchèrent 
enfin  :  «  Votre  époux  a  raison ,  mada- 
»  me,  je  l'aime  trop,  et  je  sens  qu'il  faut 
»  qu'il  parte;  mais  qui  me  rendra  ces 


aO  JÉRÔME. 

»  momens  si  innocens  et  si  doux  qui 
»  m'ont  fait  quelquefois  oublier  mes  cha- 
»  grins? —  Songez  qu'il  ne  part  pas  seul, 
»  madame  Ruder;  et  quel  chagrin  vous 
»  restera-t-il,  lorsque  celui  qui  les  cause 
»  sera  également  loin  de  vous?  Servez- 
»  vous  de  votre  raison;  combattez  un 
»  penchant  qui  n'a  rien  de  répréhensi- 
»  ble  encore,  mais  qui  est  déjà  dange- 
»  reux.  Songez  d'ailleurs  que  ce  jeune 
»  homme  se  développe,  que  le  plaisir 
»  va  devenir  pour  lui  un  besoin,  et  que 
»  des  objets  nouveaux  le  distrairont 
»  d'une  passion  qu'il  croit  aujourd'hui 
»  devoir  être  éternelle  ». 

Il  n'y  a  qu'un  enfant  qui  fasse  con- 
naître à  une  femme,  qu'il  a  entendu  les 
secrets  confiés  à  l'amitié  :  c'est  la  forcer 
à  rougir;  c'est  clouer  dans  sa  bouche 
cet  aveu  si  doux  à  entendre  répéter; 
c'est  l'avertir  de  se  défier  de  tout.  Mais 
calcule-t- on  rien  quand  on  aime  pas- 
sionnément ,  et  qu'on  est  sans  expé- 
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rience?  «  Jamais,  m'écriai-je  en  sortant 
«impétueusement  de  ma  cachette,  ja~ 
»  mais  je  n'oublierai  mon  adorable  amie; 
«cessez,  madame,  de  calomnier  mon 
»  cœur.  Ne  plus  l'aimer ,  ne  plus  l'ai- 
»  mer,  grand  Dieu!  Je  perdrais  plutôt 
»  le  souvenir  de  vos  bienfaits,  de  ces 
»  bienfaits  que  le  temps  grave,  chaque 
»  jour ,  plus  profondément  dans  mon 
»  ame  ».  Et  à  qui  croyez -vous  que  j'a- 
dressasse ces  belles  choses-là?  Au  vent. 
Confuses  de  s'être  laissées  surprendre, 
elles  avaient  fui ,  légères  comme  l'hi- 
rondelle qui  rase  l'herbe  fine;  et  au  lieu 
de  voler  sur  leurs  traces,  de  réparer  une 
sottise,  et  de  profiter  d'un  moment  si 
favorable,  je  restai  là  commerun  nigaud, 
et  je  haranguai  les  nymphes,  les  faunes, 
les  sylvains.  Qu'on  est  dupe  à  quinze 
ans!  On  l'est  d'une  autre  manière  à  cin- 
quante. 

Je  réfléchis  enfin,  je  sentis  ma  faute, 
*>t  je  voulus  la  réparer;  je  courus  aussi 
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de  toutes  mes  forces.  Elles  étaient  re- 
tranchées dans  l'appartement  de  mada- 
me Derneval,  sanctuaire  sacré  et  im- 
pénétrable, où  je  n'entrais  jamais  que 
je  n'y  fusse  appelé. 

«  C'est  le*  diable,  criait  une  voix  rau- 
j)  que  dans  la  cour;  c'est  le  diable  que 
»  ce  petit  b....  là.  Croiriez-vous  qu'il  m'a 
»  volé  ma  femme  ?  Le  fait  n'est  sacredié 
»  que  trop  certain.  Les  voisins  l'ont  vu 
«fermer  la  boutique,  prendre  la  don- 
»  zelle  sous  le  bras,  et  disparaître  avec 
»  elle.  Et  moi,  qui  courais  les  champs 
»  comme  un  imbécile,  pendant  qu'on  me 
»  faisait....  Par  la  mort!  je  les  trouverai, 
»  fussent-ils  en  enfer;  et  pour  lui,  je  le 
»  coupe  en  deux  comme  une  asperge  ». 

C'était  Ruder  qu'on  avait  envoyé  à 
ma  poursuite,  qui  descendait  de  cheval, 
et  qui,  aussi  sot  que  moi,  mais  d'une 
autre  manière,  contait  aux  palefreniers 
ce  qu'il  aurait  du  cacher  à  toute  la  terre, 
si  le  fait  eût  été  vrai  comme  il  le  pré- 
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tendait;  mais,  hélasî  hélas!  et  cent  mille 
fois  hélas!.... 

Je  me  présentai  pour  interrompre  te 
maudit  conteur,  qui  compromettait  la 
plus  intéressante  des  femmes.  «  Mon 
»  épouse,  monsieur,  mon  épouse,  où 
»  est-elle?  il  me  la  faut  à  l'instant  même, 
y>  ou,  sans  égards  pour  votre  âge  »....  Il 
porta  la  main  sur  la  poignée  de  son  sa- 
bre. Outré  de  cette  manière  d'interro- 
ger, et  toujours  prêt  à  me  battre  avec 
ce  chien  d'homme-là,  je  mets  flamberge 
au  vent...  On  se  jette  entre  lui  et  moi.... 
C'était  sa  femme  qui  avait  reconnu  sa 
voix,  qui  m'avait  suivi  des  veux,  et  qui 
tremblait!....  Etait-ce  pour  lui  ou  pour 
moi? 

Riider,  désarmé  à  son  aspect,  s'a- 
vança pour  l'embrasser,  et  savoir  com- 
ment il  ne  nous  avait  pas  rencontrés 
sur  la  route.  Elle  lui  présenta  ses  deux 
oreilles,  ne  lui  répondit  pas  un  mot, 
me  dit  que  madame  me  demandait,  me 
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poussa  devant  elle,  me  fit  entrer  par 
une  porte,  passa  par  une  autre,  en  fer- 
ma quatre  ou  cinq  sur  elle,  et  s'alla  ca- 
cher je  ne  sais  où. 

J'entrai  chez  madame  Derneval,  à 
qui  je  n'osai  désobéir;  et,  au  lieu  de  la 
jolie  dame,  je  trouvai  le  général,  qui 
me  fit  une  mercuriale  très-vive  sur  ma 
nouvelle  crânerie.  Le  résumé  de  son 
discours  était,  qu'il  n'est  pas  d'usage 
de  tuer  le  mari  parce  qu'on  est  amou- 
reux de  la  femme.  Je  savais  cela  comme 
lui;  mais  la  tête  était  montée,  et  je  ré- 
pondis avec  assez  de  fermeté  :  «  Mais 
»  quand  le  mari  fait  l'insolent?  —  On 
»  supporte  tout ,  monsieur ,  par  égard 
»  pour  l'objet  qu'on  aime.  —  On  ne 
»  souffre  rien,  général,  quand  on  porte 
»  cet  habit-là.  —  Monsieur,  vous  ferez 
»  aujourd'hui  fonctions  d'aide-de-camp 
»  auprès  de  moi,  et  vous  ne  me  quitterez 
»  pas  d'un  instant,  à  peine  de  désobéis- 
»  sance  au  premier  chef».  Il  ri  y  avait 

pas 


JEROME.  ib 

pas  de  réplique  à  cela;  mais  j'enrageais , 
j'enrageais....  oh! 

On  vint  avertir  le  général  qu'on 
avait  servi.  Il  était  arrivé  au  château 
une  société  nombreuse  et  choisie,  et  je 
ne  m'étais  aperçu  de  rien,  parce  qu'où 
elle  était,  je  ne  voyais  qu'elle.  Je  sui- 
vais modestement  le  général,  plus  haut 
que  moi  de  sept  à  huit  pouces.  Je  ne 
voyais  personne,  et  personne  ne  me 
voyait.  Mais  lorsque  mon  brillant  serre- 
file,  en  saluant,  en  s'asseyant,  permit 
enfin  que  j'entrasse  en  scène ,  un  mur- 
mure général  d'enchantement ,  j'allais 
presque  dire  d'ivresse,  éclata  aussitôt, 
et  les  éloges  volaient  de  bouche  en  bou- 
che. Je  la  vis  rougir  de  plaisir,  et  plus 
belle  de  moitié. 

Le  général,  à  qui  rien  n'échappait, 
jugea  à  propos  de  tempérer  le  mouve- 
ment de  satisfaction,  que  je  ne  me  don- 
nais pas  la  peine  de  dissimuler.  «  Jé- 
»  rôme,  me  dit-il,  la  beauté  d'un  soldat 

III.  2 
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h  est  dans  sa  valeur.  Vénus  seule  pou- 
»  vait  aimer  le  lâche  Paris  ;  et  pour  les 
»  femmes  estimables  ,  le  front  le  plus 
»  beau  est  celui  qu'ombragent  les  lau- 
»  riers.  Il  ne  lui  manque  que  cela,  dit  à 
»  demi-voix  une  dame  qu'on  eût  trou- 
»  vée  charmante,  si  celle  que  vous  con- 
»  naissez-  bien  n'eût  été  là.  J'en  cueil- 
»  lerai,  madame,  répondis- je  d'un  ton 
»  de  voix  assuré,  et  je  prends  désormais 
»  pour  devise  :  La  gloire  ou  la  mort  ». 

J'aurais  bien  mieux  fait  de  ne  rien 
entendre,  de  ne  rien  répondre.  Pendant 
que  je  me  livrais  à  mon  enthousiasme 
chevaleresque ,  ce  vilain  Ruder  s'était 
glissé  à  coté  d'elle,  et  la  place  était  prise 
lorsque  je  me  présentai.  Allons,  me 
dis-je,  encore  une  occasion  manquée; 
nous  verrons  à  la  première  qui  s'offrira, 
si  j'aurai  enfin  l'esprit  du  moment. 

La  figure  balafrée  et  grotesque  de 
Ruder  était  remarquable;  mais  ses  tour- 
nures de  phrases  ne  Tétaient  pas  moins  : 
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il  avait  un  idiome  à  lui.  Il  adressait  à 
sa  femme  des  saillies  grivoises ,  que  ces 
dames  avaient  l'air  de  ne  pas  entendre, 
lorsque  le  rire  ne  les  trahissait  point. 
Il  alongeait  les  bras  à  droite  et  à  gau- 
che, pour  se  saisir  des  meilleurs  plats , 
et  lui  servir  les  meilleurs  morceaux.  Par 
intervalles,  il  lui  prenait  la  tète  dans 
ses  deux  mains,  et  lui  baisait  les  deux 
joues,  sans  s'apercevoir  que  sa  mous- 
tache était  humectée  du  jus  du  crou- 
pion d'un  chapon  au  gros  sel.  Comme 
on  peut  s'amuser  de  ces  choses-là,  sans 
avoir  l'air  d'oublier  la  décence,  un  éclat 
général  mit  à  son  aise  le  beau  sexe,  la 
victime  exceptée  :  elle  ne  savait  quelle 
contenance  prendre.  La  femme  qui  ai- 
me le  moins  son  mari,  souffre  toujours 
en  pareille  circonstance  :  elle  ne  se  dissi- 
mule jamais  qu'elle  partage  ses  ridicules. 
Le  général,  toujours  plein  d'estime 
pour  les  braves  gens,  et  craignant  peut- 
être  de  paraître  ridicule  lui-même,  ea 
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admettant  un  tel  homme  à  sa  table,  le 
général  s'efforçait  d'arrêter  les  sarcas- 
mes et  les  ris,  en  répétant,  jusqu'à  sa- 
tiété, que  Ruder  était  un  héros.  Le  héros 
n'en  paraissait  pas  moins  p'aisant.  «Riez, 
»  ventrebleu ,  riez,  disait-il,  j'aime  ma 
»  femme,  et  j'ai  raison,  car  c'est  la  plus 
»  jolie  créature  que  j'aie  vue  de  ma  vie; 
»  et  par  la  mort,  quelques  jours  d'ab- 
»  sence  sont  la  rocambole  de  l'amour  ». 
Et  pour  finir  d'une  manière  saillante, 
il  procède  à  une  nouvelle  embrassade. 
Sa  femme,  fatiguée,  excédée,  se  jette 
brusquement  de  côté.  Le  buste  de  Ru- 
der tombe  d'aplomb  sur  ses  genoux. 
Outrée,  désespérée  d'une  pareille  scè- 
ne, elle  le  pousse  avec  colère,  et  par 
conséquent  avec  force.  Il  roule  sous  la 
table,  veut  se  tenir  à  un  tréteau,  et  le 
renveise.  La  table,  les  bouteilles,  les 
carafes  chancelent.  L'officieux  monsieur 
Dupré  fait  les  p!us  grands  efforts  pour 
soutenir  la  table.-  Il  ne  s'aperçoit  pas 
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qu'il  pousse  sur  le  second  tréteau,  qui, 
n'étant  pas  cloué  sur  le  parquet,  perd 
l'équilibre,  et  tombe  comme  le  premier. 
Les  plats  se  brisent ,  les  sauces  coulent, 
Ruder  crie,  et  personne  ne  l'entend,  par- 
ce que  lorsqu'on  rit,  on  ne  s'occupe  pas 
du  chapitre  des  accidens;  et  cependant, 
il  serait  sage  de  penser  à  tout.  Quand 
les  valets  eurent  fait  disparaître  les  dé- 
bris, ils  relevèrent  la  table ,  et  les  éclats 
recommencèrent  avec  une  unanimité, 
et  un  bruit  qui  n'étaient  pas  sans  fon- 
dement. C'était  Ruder,  qui  se  relevait 
avec  un  pan  et  une  manche  d'habit  de 
moins.  Un  chien  d'arrêt  lui  avait  arra- 
ché la  manche,  imprégnée  d'un  coulis 
de  fricandeau.  Un  basset  avait  mangé 
des  cervelles  de  veau,  qui  avaient  coulé 
dans  sa  poche;  et  pour  les  trouver  plus 
vite,  il  avait  déchiré  le  contenant.  Le 
commandant,  inhabile  à  se  remuer,  et 
par  conséquent  à  se  défendre,  avait  en 
vain  poussé  des  cris  du  diable.  «  Mille 
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»  pardons,  mon  général,  je  suissacredié 
»  désespéré ,  d'autant  plus  désespéré , 
»  que  nous  n'étions  qu'au  premier  ser- 
»  vice.  Je  vois  qu'il  faut  faire  chaque 
»  chose  en  son  temps;  se  battre  au  feu, 
»  manger  à  table,  et  caresser  sa  femme 
»  au  lit.  A  ce  soir  donc,  ma  poule;  et 
»  par  la  corbleu,  demain  vous  en  direz 
»  des  nouvelles  à  ces  dames.  Je  ne  le  crois 
»  pas ,  lui  répondit-elle  froidement  ».  Je 
frissonnai  de  jalousie. 

Le  désordre  fut  bientôt  réparé.  Un 
autre  couvert  et  le  second  service,  in- 
vitèrent les  convives  à  se  remettre  à  ta- 
ble. Ruder,  obligé  d'aller  changer  d'ha- 
bit, laissait  une  place  précieuse ,  et,  cette 
fois ,  je  ne  m'amusai  point  à  faire  l'ora- 
teur. Madame  Derneval  me  vit  aupr<}  s 
d'elle  :  on  était  monté  sur  le  ton  de  la 
plus  grande  gaîté;  et  aussitôt,  elle  prit 
par  la  main  un  voisin  et  une  voisine; 
elle  commença  à  chanter  une  ronde.  Le 
cercle  se  forme;  et  lorsque  chacun  fut 
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le  plus  loin  possible  du  siège  qu'il  oc- 
cupait, elle  se  jeta  dans  le  premier  fau- 
teuil, les  autres  en  firent  autant,  et  on 
passa  au  second  acte  du  dîner.  Bon,  me 
dis-je,  d'après  ce  nouvel  arrangement, 
je  n'aurai  pris  la  place  de  personne.  Un 
coup-d'œil  de  reconnaissance,  adressé 
par  ma  charmante  amie  à  madame  Der- 
neval,  un  regard  expressif  de  celle-ci 
en  forme  de  réponse ,  me  firent  sentir 
que  tel  avait  été  le  but  de  la  ronde.  O 
femmes!  femmes!  ces  soins  délicats,  ces 
attentions  fines ,  sont  trop  au-dessus  de 
nous.  Humilions-nous,  superbes. 

Ruder  rentra  paré,  et  beau  comme  il 
pouvait  l'être.  Il  restait  une  place  entre 
M.  Dnpré  et  une  femme  respectable,  au 
moins  par  son  âge.  Le  commandant  s'as- 
sit, après  avoir  observé  qu'il  était  sacre- 
dieu  fort  drôle  qu'on  eût  interverti  l'or- 
dre établi  d'abord ,  et  qui  lui  convenait 
beaucoup.  Nouveau  coup-d'œil  d'elle  à 
Mme  Derneval ,  et  de  Mme  Derneval  à  elle. 
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Comme  monsieur  Dupré  et  la  tres- 
estimable  maman  n'inspiraient  rien  à 
Rucler  d'aussi  vif  que  son  appétit,  il  se 
mit  à  manger  et  à  boire  comme  un  con- 
vive allemand.  «  Fort  bien,  lui  dit  mon- 
»  sieur  Dupré,  vous  voilà  ce  que  vous 
»  devez  être,  et  dans  toutes  les  circons- 
»  tances  âge  quod  agis.  —  Agé  vous- 

•  même,  reprit  Ruder.  Je  sais  bien  que 
»  je  ne  suis  plus  un  jouvenceau;  mais  à 
■»  toute  espèce  de  combat  je  vaux  mieux 
»  que  vous,  et,  si  vous  en  doutez,  je 
»  vous  le  ferai  voir.  —  Ne  vous  fâchez 

*  pas ,  mon  camarade ,  interrompit  le 
»  ffénéral ,  qui,  malheureusement,  ne 
»  savait  pas  le  latin.  Agis  était  un  céle- 
»  bre  prince  grec,  auquel  monsieur  Du- 
»  pré  vous  fait  sans  doute  l'honneur  de 
»  vous  comparer.  —  Qu  est-ce  que  c'est, 
»  mon  général,  qu'est-ce  que  c'est,  s'il 
»  vous  plaît?  M'a-t-on  vu  filer  la  carte, 
»  faire  le  service  à  un  joueur,  escroquer 
»  de  l'argent  à  quelqu'un,  pour  me  traiter 


JÉRÔME.  33 

»  de  grec?  Corbleu,  monsieur  Dupré, 
»  si  vous  étiez  homme  de  cœur,  je  vous 
»  ferais  voir  que  je  suis  un  français,  et 
»  un  français  de  la  plus  rude  trempe.  — 
»  Vous  entendez  mal ,  mon  cher  Ruder. 
»  Les  villes  grecques  formaient  une  as- 
»  sociation....  —  Précisément,  général, 
»  une  société  de  fripons.  —  Pas  du  tout, 
»  mon  ami.  Les  Grecs  ont  brillé  long- 
»  temps  par....  — Je  le  crois  bien,  par- 
»  bleu  !  leurs  successeurs  du  pharaon  et 
»  du  trente  et  un,  brillent  aussi  aux  dé- 
»  pens  des  dupes;  et  je  ne  souffrirai  ja- 
»  mais....  Un  moment  donc,  monsieur 
>: ;  Picard,  laissez  ce  levraut,  je  vous  en 
î)  prie.  —  Il  me  semblait,  reprit  Picard 
»  avec  une  modestie  ironique,  que  mon- 
»  sieur  en  avait  mangé.  —  J'en  mange- 
»  rai  encore  deux  fois,  monsieur  le  do- 
»  mestique  ».  Et  pendant  que  ce  dialo- 
gue occupait  rassemblée,  que  monsieur 
Dupré  souriait  de  la  méprise  du  géné- 
ral ,  j'adressais  à  mon  amie  de  ces  cho- 

2** 
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«es  insignifiantes  pour  les  cœurs  froids, 
mais  que  l'amour  se  plaît  à  saisir,  et  aux- 
quelles il  sait  si  finement  répondre  ;  ses 
joues  se  coloraient,  son  sein  s'agitait  :  je 
voyais  cela  à  merveille,  mais  je  me  gar- 
dai bien  de  lui  donner  l'éveil;  je  cher- 
chais à  prolonger,  à  accroître  le  délire: 
je  n'avais  pas  oublié  la  leçon  du  matin. 
Pour  remplir  le  rôle  que  je  croyais 
jouer,  il  faut  avoir  simplement  le  goût 
du  plaisir,  inspirer  beaucoup  d'amour; 
toujours  maître  de  soi ,  en  calculer  les 
progrès ,  et  être  heureux  avant  que  le 
soupçon  puisse  naître.  Si  j'avais  eu  cet 
empire  sur  mes  sens,  j'aurais  fait  encore 
une  gaucherie,  en  attaquant,  lorsqu'il 
était  impossible  de  vaincre.  Je  ne  tardai 
pas,  au  contraire,  à  me  livrer  au  char- 
me qui  m'entraînait;  penché,  presque 
appuyé  sur  elle  ,  je  la  dévorais  des 
yeux;  mon  cœur  battait  avec  une  vio- 
lence extrême;  je  ne  voyais,  je  n'en- 
tendais plus  qu'elle;  j'allais  prendre  sa 
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main,  et  la  porter  à  mes  lèvres  brû- 
lantes, lorsque  madame  Derneval,  no- 
tre Minerve  fidèle,  que  les  chances  de 
la  ronde  ,  ou  sa  prévoyance ,  avaient 
placée  à  l'autre  côté  de  notre  amie,  lui 
marcha  sur  le  pied  ,  de  manière  à  la 
faire  crier. 

«  Eh  bien!  eh  bien!  qu'y  a-t-il,  cor- 
»  bleu,  dit  Ruder,  qui  oublie  le  levraut, 
»  se  lève  et  court  à  sa  femme?  Un  senti- 
»  ment  de  colique,  répond  celle-ci.  — 
»  Ma  petite  cocote,  j'ai  un  remède  sûr 
»  pour  ce  mal-là,  et  pour  tous  les  maux 
»  d'alentour.  Passez  chez  vous,  et,  cor- 
»  bleu ,  je  vais  vous  l'administrer  à  l'ins- 
»  tant.  Mesdames,  ne  prenez  pas  garde, 
»  s'il  vous  plaît  ».  Et  sa  figure  était  en- 
luminée, et  il  faisait  feu  de  l'œil  qui  lui 
restait. 

Il  l'avait  prise  sous  le  bras,  et  bon 
gré,  mal  gré,  il  prétendait  la  conduire, 
n'importe  où.  Sa  proposition  l'eût  gué- 
rie de  la  fièvre  quarte,  si  elle  l'eût  eue, 
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et  la  colique  se  dissipa  à  l'instant.  Mais 
elle  était  debout,  et  une  de  mes  bot- 
tines, imprimée  sur  sa  robe  blanche, 
ne  laissait  aucun  doute  sur  mon  inten- 
tion et  sur  sa  complaisance.  «  En  voici 
»  bien  d'une  autre,  s'écria  le  comman- 
»  dant  ;  ce  petit  démon-là  vient  de  met- 
»  tre  ma  femme  à  la  cire  luisante.  Sa- 
»  vez-vous  bien,  monsieur  Jérôme,  qu'on 
»  fait  l'amour  avec  les  jambes  comme 
»  avec  les  mains?  —  Non,  monsieur,  je 
»  ne  savais  pas  cela.  —  Hé  bien,  cor- 
»  bleu,  je  vous  l'apprends.  Ma  femme 
»  est  sage,  mesdames ,  elle  n'a  pas  grand 
»  mérite  à  l'être,  car  elle  est  excessi- 
»  vement  froide;  mais  cet  étourdi-là  fi- 
»  nirait  par  la  compromettre,  et  je  n'en- 
»  tends  pas  cela.  Observez -vous,  Jérô- 
»  me,  je  vous  en  prie.  —  Monsieur,  bal- 
»  butia-t-elle,  plus  confuse  que  jamais, 
»  j'ai  bien  senti  quelque  chose.  —  Ven- 
»  trebleu,  madame,  vous  avez  senti!  et 
»  vous  avez  souffert  que  cette  bottine 
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»  vous  polluât?  —  J'ai  cru,  monsieur.... 
»  j'ai  cru....  que  c'était...  le  tréteau,  dit 
»  madame  Derneval.  Ah!  oui,  le  tréteau, 
»  reprit  la  femme  charmante.  Je  l'ai  cru 
»  aussi,  commandant,  poursuivis-je.  — 
»  Hé!  quel  chien  de  plaisir  trouvez-vous 
»  tous  deux  à  avoir,  pendant  tout  un  dî- 
»  ner,la  jambe  collée  contre  un  morceau 
»  de  bois?  On  n'évite  pas  toujours  ce  qui 
»  déplaît,  ajouta  madame  Derneval;  et 
»  mon  fauteuil,  collé  à  celui  de  mada- 
»  me,  ne  lui  permettait  pas  de  faire  le 
«moindre  mouvement.  — Enfin,  corn- 
»  mandant ,  j'ai  eu  la  maladresse  de  pren- 
»  dre  la  jambe  de  madame  pour  un  mor- 
»  ceau  de  bois;  je  lai  cru,  je  vous  en 
»  donne  ma  parole  d'honneur  ». 

A  ces  derniers  mots,  le  général  fron- 
ça le  sourcil,  et  m'ordonna  de  le  suivre. 
11  me  conduisit  dans  son  cabinet.  «Jo-no- 
»  rez  -  vous,  monsieur,  qu'un  militaire 
»  n'engage  jamais  son  honneur  en  vain? 
»  —  Pardon ,  général,  mais  je  crois  que 
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»  vous  m'avez  dit  qu'on  doit  tout  faire 
»  pour  l'objet  qu'on  aime.  —  Si  vous 
»  n'eussiez  pas  commis  la  sottise,  mon- 
»  sieur....  —  Elle  était  faite,  général,  fal- 
»  lait-ilque  je  l'avouasse?  —  Ne  me  quit- 
»  tezpas  d'un  instant,  monsieur,  je  vous 
»  le  répète.  Si  le  mari  ne  voit  pas  clair,  il 
»  n'est  pas  moins  le  premier  grenadier 
»  de  l'armée,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'il 
»  soit  le  jouet  de  personne.  Tourangeau , 
»  Tourangeau,  dites  à  madame  que  je 
»  la  prie  de  passer  dans  son  salon,  et  de 
»  faire  servir  le  café  ». 

Qu'on  ait  cru  ou  non  à  la  défaite  du 
tréteau,  elle  était  sortie  pour  changer 
de  robe ,  et  en  paraissant  écouter  avec 
la  plus  respectueuse  déférence,  je  l'avais 
vue,  conduite  par  madame  Derneval, 
entrer  dans  une  chambre  du  rez-de- 
chaussée  qui  communiquait  à  l'appar- 
tement de  la  jolie  femme.  Bon,  me  fis- 
je,  Ruder  n'ira  pas  la  chercher  là  mal- 
gré elle,  et  une  migraine,  que  lui  don- 
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nera  son  amie,  la  tirera  d'affaire.  Si  je 
suis  réduit  à  penser  à  elle,  sur  ma  cou- 
che solitaire,  au  moins,  son  mari  ne 
sera  pas  plus  heureux,  et  c'est  quelque 
chose  que  cela,  pour  un  amant,  et  un 
amant  jaloux. 

Elle  craignait  sans  doute  la  malignité 
des  interprétations;  car  madame  Der- 
neval  déclara  qu'elle  ne  paraîtrait  pas 
de  la  soirée,  et,  au  lieu  d'une  migraine, 
elle  lui  donna  une  attaque  de  nerfs. 
Iluder  se  récria  sur  une  incommodité 
venue  aussi  mal  à  propos;  il  protesta 
qu'ayant  promis  au  pied  des  autels  de 
garder  sa  femme  en  maladie  comme  en 
santé,  il  entendait  passer  la  nuit  auprès 
de  son  lit,  ou  dedans.  Madame  Derne- 
val  lui  répondit  sèchement  qu'une  de 
ses  femmes  veillait  auprès  d'elle,  qu'elle 
couchait  dans  une  chambre  de  son  ap- 
partement, et  qu'elle  espérait  qu'aucun 
homme  ne  se  permettrait  d'y  entrer  sans 
son  aveu.  Le  général  me  regarda  d'un 
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air  qui  voulait  dire  que  la  consigne  me 
regardait  spécialement;  je  répondis  par 
une   inclination    presqu'imperceptible, 
que  je  m'y  soumettais;  mais  je  conser- 
vais une  arrière-pensée  qui  me  permet- 
tait d'interpréter  plus  tard  ma  révéren- 
ce, comme  bon  me  semblerait.  Ruder 
jura;  il  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'épouser  une  jolie  femme  qui  a  des  at- 
taques de  nerfs  à  l'approche  de  la  nuit, 
et  qui  se  retranche  dans  un  lieu  impéné- 
trable. On  commençait  une  bouillotte; 
et  quand  on  a  passe,  jeu,  va-tout ,  à 
dire,  on  ne  saurait  faire  la  moindre  at- 
tention aux  plaintes  d'un  mari  désolé. 
Pour  moi ,   après   avoir  bien  mûri 
mon  petit  projet,  je  bâillai  cinq  à  six 
fois,  et  je  demaudai  au  général  s'il  avait 
quelque  chose  à  m'ordonner.  «Non  .  me 
»  dit-il,  allez  vous  reposer,  vous  devez 
»  en  avoir  besoin  >\  Je  monte,  et  je  me 
déshabille  r  comme  si  en  effet  j'allais  me 
coucher;  je  mets  mon  dolman  sur  une 
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chaise,  mon  pantalon  sur  une  autre, 
près  de  mon  lit;  mes  bottines  sur  le  par- 
quet, près  de  la  table  de  nuit,  je  fourre 
une  grosse  bûche  entre  mes  draps;  je 
bourre  mon  bonnet  de  coton  d'une  che- 
mise et  d'un  mouchoir,  et  le  place  sur 
l'oreiller ,  l'ouverture  tournée  vers  le 
mur.  J'allais  reprendre  l'habit  bour- 
geois, si  méprisé  le  matin;  je  comptais 
m'échapper  à  la  faveur  de  l'obscurité, 
et  aller  attendre ,  sous  ses  croisées,  quel- 
qu'occasion  favorable....  O  douleur!  j'en- 
tends donner  deux  tours  de  clef  à  ma 
serrure. 

Ce  ne  pouvait  être  que  le  général ,  ou 
quelqu'un  qui  agissait  par  son  ordre. 
Appeler,  interroger,  me  plaindre  de  la 
défiance  qu'on  me  marquait,  c'eût  été 
manifester  toute  autre  intention  que 
celle  de  dormir. 

Je  ne  soufflai  point;  j'ouvris  une  fe- 
nêtre, et  je  me  flattai  que  le  grand  air 
et  la  fraîcheur  calmeraient  une  tête  tou- 
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jours  exaltée.  Triste  remède,  pour  le 
mal  d'amour,  que  le  grand  air!  Hélas  ! 
il  n'en  est  qu'un  efficace,  infaillible, 
divin,  que  tout  le  monde  connaît,  et 
dont  cependant  je  n'avais  encore  pu 
faire  usage. 

La  lune  éclairait  ses  persiennes  de  sa 
lumière  argentée.  C'est  quelque  chose, 
pour  un  amant  timide  et  novice,  que 
l'aspect  du  réduit  qu'embellit  l'objet  de 
ses  feux.  Je  regardais  alternativement 
les  persiennes  et  la  lune.  «  O  lune,  m'é- 
»criai-je  d'un  ton  sentimental,  ô  lune 
»  si  souvent  favorable  aux  amans,  ne 
»  ferez-vous  rien  pour  Jérôme  »?  Jérôme 
ne  voyait  pas  trop  comment  la  lune  pour- 
rait le  favoriser;  mais  cette  invocation 
nocturne  avait  quelque  chose  de  poéti- 
que, d'auguste,  de  mélancolique,  qui  me 
rangeait  parmi  les  héros  de  roman ,  et 
j'en  avais  déjà  lu,  je  vous  l'avoue  en  se- 
cret. Oh!  si  alors  j'eusse  connu  Ossian, 
que  de  belles  phrases  j'aurais  faites!  Hé- 
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las  !  des  phrases  et  la  lune  ne  pouvaient 
abaisser  un  mur  de  quinze  pieds,  ni  ou- 
vrir des  persiennes. 

Mon  œil,  au  moins,  cherche  à  percer 
dans  l'intérieur  de  sa  chambre;  pas  de 
lumière.  «  Sans  doute  elle  repose  déjà. 
»  Elle  repose!  et  moi,  je  regarde  triste- 
»  ment,  mais  avec  une  sorte  de  volupté, 
»  cette  enceinte  qui  la  dérobe  à  ma  ten- 
»  dresse.  Elle  repose!  et  moi,  je  passerai 
»  la  nuit  à  cette  fenêtre;  mais,  je  ne 
»  me  bornerai  point  à  contempler  les 

«siennes Déjà  je  pénètre  bien  au- 

»  delà.  Mon  imagination,  peintre  rapide 
«  et  fidèle,  me  la  représente  livrée  au 
»  plus  doux  sommeil.  Nulle  draperie  ne 
»  voile  ses  charmes  séducteurs;  elle  re- 
»  pose  avec  la  sécurité  et  l'abandon  de 
»  l'innocence.  Les  songes  légers  la  ber- 
■»  cent;  d'une  main  ils  répandent  des  pa- 
»  vots ,  de  l'autre  ils  couvrent  de  roses 
»  le  lit  fortuné  qui  la  recèle.  Vénus,  ja- 
»  louse  de  la  voir  si  belle,  croit  qu'elle 
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»  lui  a  dérobé  sa  ceinture.  La  mère  des 
»  amours  tremblerait,  si  un  regard,  si 
»  une  caresse  de  Mars  ne  la  rendaient 
»  à  la  confiance  et  au  plaisir....  Diable! 
»  c'est  beau,  ça.  Amplification  de  rhéto- 
»  rique,  en  vérité;  je  m'en  rapporte  à 
»  Geoffroy  ;  il  en  a  tant  fait  faire  !  Il  en 
»  fait  tant! 

»  Mais,  qu'aperçois  -  je?....  Un  hom- 
»  me!....  Oui,  c'en  est  un.  Il  marche  droit 
»  à  ses  persiennes. .  . .  Quelle  audace  ! 
»  quelle  impertinence  !  S'il  y  porte  la 
s  main,  je  l'étends  sur  la  place  ».  J'avais 
saisi  mon  fusil  de  chasse ,  bien  déter- 
miné à  le  faire  comme  je  le  disais.  «Mais , 
»  me  trompé -je?  C'est  lui....  Non....  Si 
»  lait,  si  parbleu,  c'est  ce  vilain  Ruder. 
»  Remettons  le  fusil;  car,  ainsi  que  me 
»  l'a  observé  le  général,  il  n'est  pas  dans 
»  les  régies  de  tuer  le  mari  parce  qu'on 
»  est  amoureux  de  la  femme.  Mais  quel 
»  que  soit  son  projet,  il  ne  réussira  pas, 
»  je  le  jure.  Je  vais  faire  un  carillon  d'en- 
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»  fer,  et  le  forcer  à  battre  en  retraite. 

»  Mais  que  je  suis  simple,  moi!  Il  ne 
»  lui  guérira  pas  les  nerfs  à  travers  les 
»  barres  de  ses  persiennes.  Voyons  ce 
»  qu'il  va  faire;  quelque  sottise,  sans 
»  cloute,  et  les  fautes  du  mari  tournent 
«toujours  au  profit  de  l'amant;  après 
»  tout,  il  sera  toujours  temps  de  mettre 
»  celui-ci  en  fuite. 

»  Le  voilà  qui  opère;  il  veut  ouvrir; 
»  le  châssis  résiste  ...  Bon,  tout  est  bien 
»  fermé.  Ah!  monsieur  tire  son  sabre. 
y  A  qui  diable  en  veut-il?....  Il  insinue 
»  la  lame  entre  les  barres;  le  bas  de  la 
»  persienne  joue;  il  e^t  parvenu  à  lever 
«le  crochet.  Oui,  mais  le  ressort  d'en 
»haut....  Que  cherche-t-il  donc  enco- 
»re?....  Oh!  le  malheureux!  Il  amène 
»  en  dehors,  avec  son  sabre,  le  cordeau 
»  qui  sert  à  faire  jouer  le  ressort....  O 
»  ciel!  la  persienne  s'ouvre;  il  n'est  plus 
»  séparé  d'elle  que  par  un  verre  fragi- 
»  le  »....  Je  frissonnai  :  je  connaissais  sa 
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manière  d'obtenir  ce  qu'on  lui  refusait; 
et  avant  qu'on  pût  secourir  la  plus  inté- 
ressante des  femmes,  il  était  homme  à 
avoir  cassé  les  vitres,  et  renouvelé  la 
scène  qui  l'avait  forcée  au  plus  bizarre, 
au  plus  ridicule  mariage.  Cette  idée  me 
causait  des  tourmens  incroyables;  et  ne 
pouvant  mieux  faire,  je  gonflai  ma  poi- 
trine pour  crier  vingt  fois  de  suite  :  Au 
voleur  ! 

«  Mais,  que  vois-je!  Il  recule....  Ruder 
»  reculer!  Que  se  passe  -  t  -  il  donc?  Il 

»  pousse  doucement  les  pei  tiennes 

»  Ah!  j'aperçois  de  la  lumière.  Elle  quitte 
»  probablement  madame  Derneval;  elle 
»  va  se  mettre  au  lit,  et  mon  amplifi- 
»  cation  est  perdue. 

a  II  se  colle  contre  le  mur;  il  attend 
»  que  le  sommeil  la  lui  livre  sans  défen- 
»  se.  Le  traître!  Plutôt  mourir  que  de 
»  lui  laisser  consommer....  Mourir!  c'est 
»  bientôt  dit.  Je  n'ai  pour  cela  que  deux 
«moyens;  mes  armes,  ou  un  saut  par 


JEROME.  47 

»  la  croisée,  et  cette  mort- là  serait  sans 
»  fruit  pour  toi,  parfaite  et  chère  créa- 
»  ture;  et  ma  perte,  je  le  sais,  ajoute- 
»  rait  à  l'amertume  de  ta  vie.  Mourons , 
»  s'il  le  faut,  mais  que  ce  ne  soit  pas 
»  comme  un  sot. 

»  Il  ne  fait  pas  le  moindre  mouve- 
»ment,  et  déjà  une  demi-heure  s'est 
»  écoulée.  Parbleu,  je  serai  aussi  patient 
»  que  lui,  et  je  verrai  s'il  attendra  que 

»  le  jour  le  chasse Ah!  il  se  rap- 

»  proche,  il  rouvre  les  persiennes....  En- 
»  core  ce  sabre!....  Il  attaque  un  carreau; 
»  il  veut  en  détacher  le  mastic...  Oh!  je 
»  le  vois ,  pour  les  imbécilles ,  comme 
»  pour  les  gens  d'esprit,  l'invention  et 
»  la  ruse  sont  fdles  de  l'amour.  Il  sait, 
»  à  présent,  que  penser  de  l'attaque  de 
»  nerfs;  il  voit  qu'on  l'a  joué,  il  sera  sans 
»  miséricorde....  Que  va-t-elle  devenir? 
»  Le  mastic  crie  sous  l'acier....  Bon, 
»  j'entends  la  voix  argentine  demander 
»  qui  est  là....  Eh!  mon  Dieu,  mon  Dieu 
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»  il  se  voit  découvert,  il  hasarde  tout; 
»  avec  le  pommeau  de  son  arme,  il  brise 
»  le  carreau....  Il  s'élance,  par  l'ouver- 
»  ture,  comme  un  vautour  fondant  sur 
»  sa  proie....  Il  n'y  a  pas  une  seconde  à 
»  perdre  ». 

Je  saute  sur  la  bûche  qui  devait  me 
représenter  dans  mon  lit;  je  la  mets  en 
travers  de  ma  fenêtre,  et  j'y  attache  mes 
draps.  En  un  clin-d'œil  je  suis  dans  la 
cour,  sans  penser  que  je  suis  nu,  qu'il 
m'est  impossible  de  remonter,  et  que  le 
lendemain,  mon  échafaudage  déposera 
contre  moi.  J'entends  crier,  d'une  part, 
jurer  de  l'autre;  je  cours,  je  vole;  j'entre 
aussi  dans  cette  chambre,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  rien  résoudre,  sans  sa- 
voir ce  que  je  vais  faire.  Une  porte  s'ou- 
vre, plusieurs  personnes  entre  avec  des 
lumières....  Je  me  jette  sous  le  lit. 

C'était  le  général,  qui,  fidèle  à  ses 
douces  habitudes  ,  couchait  toujours 
avec  madame.  Il  avait  entendu  les  cris 

et 
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et  les  juremens;  il  connaissait  les  ma- 
nières expéditives  de  Ruder,  et,  en  che- 
mise, comme  moi,  il  arrivait  suivi  de 
deux  femmes-de-chambre  aussi  simple- 
ment vêtues.  Il  n'était  pas  trop  tard , 
mais  il  était  temps. 

Le  général,  arrêtant  le  commandant 
par  une  jambe,  commença  un  fort  beau 
discours  sur  le  respect  dû  aux  lieux 
et  aux  convenances.  Ruder  l'interrom- 
pit brusquement,  en  lui  disant  que  cette 
affaire-ci  ne  touchant  en  rien  à  la  dis- 
cipline militaire,  elle  n'était  pas  de  sa 
compétence,  et  qu'il  trouverait  très- 
mauvais  que  qui  que  ce  fut  s'arrogeât 
le  droit  de  l'empêcher  de  jouir  des 
siens.  Le  général,  qui  se  fâchait  même 
contre  les  héros,  quand  ils  le  poussaient 
à  bout,  tire  le  commandant  sur  le  par- 
quet; le  commandant  se  relève  en  ju- 
rant, et  se  dispose  à  recommencer  l'at- 
taque. Le  général  ne  savait  plus  quel 
parti  prendre  ;  les  sanglots  de  la  femme 
in.  3 
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charmante  m'avaient  mis  en  fureur;  j'al- 
lais sortir  de  ma  cachette,  au  risque  de 
tout  ce  que  pourrait  dire  et  faire  mon- 
sieur  Derneval ,  lorsque  Picard  et  Tou- 
rangeau, qui  couchaient  au-dessus  des 
remises,  parurent  aussi  en  pan-volant, 
et  tenant  chacun  une  fourche  à  la  main. 
Le  général  leur  ordonna  de  mettre 
le  commandant  dehors,  et  de  veiller, 
le  reste  de  la  nuit,  à  ce  que  personne 
ne  vint  rôder  auprès  des  croisées.  Ru- 
der,  exaspéré,  lit  la  plus  brillante  dé- 
fense ;  mais  il  fut  contraint  de  céder  à 
la  vigueur  des  deux  jeunes  gens. 

Le  général,  maître  de  la  place,  pensa 
aussitôt  à  en  défendre  les  approches; 
il  referma  les  persiennes ,  monta  sur 
une  chaise,  et  avec  le  sabre  de  Ruder, 
qui  était  tombé  dans  la  bagarre,  il  cou- 
pa les  cordons  des  ressorts,  aussi  haut 
que  peut  atteindre  un  homme  de  sa  tail- 
le, élevé  encore  d'un  pied  et  demi;  il 
arracha  le  fil  de  fer  d'une  sonnette,  en 
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fit  cinquante  tours  aux  crochets  et  aux 
pitons;  et  quand  ces  précautions  eu- 
rent rassuré  la  femme  tremblante,  mon- 
sieur Derneval  se  plaignit  amèrement 
de  Ruder,  qui  semblait  choisir  sa  mai- 
son pour  y  donner  les  scènes  les  plus 
scandaleuses  ;  mais  il  blâma  la  résis- 
tance opiniâtre  de  sa  femme,  qui  n'était 
propre,  disait-il,  qu'à  aliéner  le  cœur 
de  son  mari;  il  ajouta  que  cette  résis- 
tance était  déplacée,  puisqu'elle  avait  été 
vaincue  plusieurs  fois,  et  que  Ruder  de- 
vant s'éloigner  au  premier  moment,  un 
dernier  acte  de  complaisance  ne  devait 
pas  lui  paraître  si  cruel.  Ce  raisonne- 
ment me  parut  absurde;  elle  ne  le  trou- 
va point  plus  convaincant  que  moi;  elle 
entreprit  de  justifier  sa  conduite,  et  la 
discussion  finit  comme  elles  se  termi- 
nent presque  toutes  entre  un  homme 
galant  et  une  très-jolie  femme  :  il  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues,  et  retourna: 
auprès  de  madame. 
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Le  plus  profond  silence  régnait  dans 
la  chambre;  il  n'était  interrompu  que 
par  le  bruit  doux  et  réglé  de  sa  respi- 
ration. Je  croyais  respirer  son  haleine, 
et  comme  l'imagination  ne  s'arrête  ja- 
mais, je  me  laissais  aller  à  des  idées, 
mais  à  des  idées....  En  effet,  rester  im- 
mobile sous  ce  lit ,  c'est  plus  que  la  rai- 
son elle  -  même  n'eût  osé  promettre. 
Essayer  de  m'y  établir....  Oh!....  oh!.... 
Oh!  il  faut  cependant  rester  dessous, 
ou  y  entrer,  et  entre  ces  deux  extrêmes, 
le  choix  n'était  pas  embarrassant.  «  Oui, 
»  mais  au  premier  mouvement  que  je 
»  vais  faire ,  la  peur  la  saisira  encore , 
«ses  cris  me  décèleront..,.  Ah!  il  y  a 
w  un  troisième  parti  à  prendre,  c'est  de 
»  me  retirer.  Mais  comment,  sans  échel- 
»le,  ouvrir  les  persiennes?  Comment 
»  éviter  encore  qu'elle  m'entende?  Je 
»  me  décide,  et  puisque  je  ne  puis  évi- 
»  ter  des  cris,  que  ce  soit  une  tentative 
»  de  l'amour  qui  les  arrache.  Un  mo- 
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»  ment  donc...  Si  près  de  madame  Der- 
»  neval,  oserai-je  jamais....  Hé!  madame 
»  Derneval  est  heureuse,  pourquoi  ne 
»  chercherais -je  pas  à  le  devenir?  Que 
»  vais-je  faire  après  tout,  que  d'imiter 
»Ruder?  eh!  quoi  de  plus  louable  que 
»  de  suivre  l'exemple  d'un  mari  »?  Le 
dilemme  n'était  pas  sans  réplique;  mais 
comme  tout  le  monde  juge  bien  dans 
sa  propre  cause,  à  ce  que  tout  le  monde 
croit,  je  me  conduisis  comme  l'avare, 
qui  nomme  l'usure  un  intérêt  honnête; 
comme  le  voleur,  qui  ne  vise  qu'à  ré- 
blir  l'égalité  primitive  des  biens;  com- 
me la  coquette,  qui  prétend  que  trom- 
per les  hommes,  c'est  venger  son  sexe; 
comme  l'ambitieux,  qui  affirme  que  ses 
sujets  sont  trop  heureux  de  mourir  pour 
sa  gloire. 

Un  profond  soupir  interrompit  mes 
réflexions ,  et  mon  ame  tout  entière 
passa  dans  mes  oreilles.  «  Un  dernier 
»  acte  de  complaisance  n'est  pas  si  cruel, 


»  répéta-t-elie  à  demi- voix!  Oh!  il  est 
»  toujours  affreux  d'être  dans  les  bras 
s  d'un  homme  qu'on  abhorre.  Pauvre 
»  petit  Jérôme!  il  n'a  rien  entendu;  sans 
»  doute  il  eût  été  le  premier  à  me  se- 
»  courir;  il  ne  m'eût  pas  fait  de  ces  rai- 
»  sonnemens  qui  ne  coûtent  rien  aux 
»  cœurs  insensibles;  il  m'aime,  lui,  et 
»  il  part,  et  quand  je  l'aurai  perdu,  il 
»  ne  me  restera  que  le  souvenir  de  mes 
»  malheurs.  Oh!  Jérôme!  Jérôme!  —  Il 
»  est  près  de  vous,  réponuis-je  enchan- 
»  té  »;  et  sans  doute  le  son  de  ma  voix  n'a- 
vait rien  d'effrayant;  car,  s'il  lui  échap- 
pa un  cri ,  il  fut  si  léger ,  si  faible  !  Ce 
n'était  peut-être  que  l'accent  du  plaisir. 
Léger  comme  Zéphire,  ardent  com- 
me le  Désir,  et  ferme  comme  Hercule, 
je  m'élance  dans  son  lit....  M'y  voilà.... 
dans  son  lit,  entendez-vous?  Elle  s'en- 
lace dans  mes  bras;  cent  baisers  don- 
nés et  rendus ,  portent  des  deux  côtés 
le  délire  à  son  dernier  terme;  je  crois 
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toucher  au  suprême  bonheur  :  tout- 
à-coup  elle  se  dégage,  elle  me  repous- 
se.... «  Non,  Jérôme,  non.  Le  nœud  qui 
«me  lie  m'est  insupportable,  mais  il 
»  est  sacré  :  respecte-le,  mon  ami;  laisse- 
»  moi  mon  estime ,  et  la  satisfaction  in- 
»  térieure  de  ne  pas  mériter  mon  sort». 

Etourdi  de  cette  sorte  de  morale,  que 
je  trouvais  des  plus  déplacées,  je  m'ar-»- 
rêtai  en  effet,  soit  par  une  suite  de  l'é- 
tonnement  où  elle  me  jetait,  soit  plutôt 
par  la  crainte  de  déplaire  à  une  femme 
que  j'idolâtrais.  Lui  donner  le  temps  de 
se  remettre!  quelle  faute,  allez  -  vous 
dire!  Apaisez-vous,  censeur,  celle-ci  est 
la  dernière. 

Elle  se  remit  si  bien,  qu'elle  com- 
mença à  causer  avec  moi  aussi  paisible- 
ment que  si  elle  eût  été  dans  un  cercle 
de  vingt  personnes.  Oh!  combien  je  me 
repentis  alors  d'avoir  cédé  à  des  instan- 
ces que,  lorsqu'on  aime  pour  la  pre- 
mière fois ,  on  croit  toujours  sincères, 
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et  qui,  vraiment,  le  sont  quelquefois! 
Piqué  de  la  voir  aussi  calme  auprès  de 
moi,  qui  croyais  pouvoir  compter  sur 
sa  tendresse ,  sur  une  tendresse  aveu- 
gle, absolue,  je  n'écoutai  plus  que  ma 
vanité;  mais  ce  sentiment  factice,  qui 
me  rendit  plus  entreprenant  que  jamais, 
disparut  bientôt  sous  le  sentiment  tou- 
jours dominateur.  L'amour  reprit  tout 
son  ascendant,  et  seul  il  dirigea  ces  ca- 
resses brûlantes   qui  animeraient  une 
femme  insensible.  «  Que  risqué-je,  après 
39  tout,  dit-elle?  n'ai-je  pas  pris,  contre 
5»  monsieur  Ruder,  des  précautions  qui 
5»  arrêteront  ce  bel  enfant,  et  je  n'y  pen- 
»  sais  plus  ».  Elle  cessa  de  se  défendre. 
Forte  de  ces  précautions ,  que  je  ne  soup- 
çonnais pas  encore ,  pour  la  seconde 
fois  elle  partagea  mon  ivresse.  La  fiè- 
vre d'amour  m'embrasait  ;  les  mêmes 
feux  circulaient  dans  ses  veines.  Je  ne 
prévoyais  plus  d'obstacles....  O  surprise  ! 
ô  rage!  une  aiguille  perfide  a  fermé  lou- 
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tes  les  avenues....  ;  elle  est  cousue  dans 
sa  chemise. 

Ma  colère  excita  des  éclats  de  rire, 
qu'étouffait  la  crainte  de  nos  heureux 
voisins.  Ces  éclats,  dans  un  pareil  mo- 
ment, me  parurent  un  outrage;  ils  ajou- 
tèrent aux  transports  de  l'amour  déçu. 
Nouvel  Alexandre,  je  ne  cherchai  pas 
à  dénouer  le  nœud  gordien  :  en  un  ins- 
tant la  batiste  fut  en  pièces. 

Cette  femme  si  gaie,  si  forte,  si  sûre 
d'elle  quelques  instans  auparavant,  de- 
vint craintive  et  suppliante.  «Oh!  Jé- 
»  rôme,  je  te  prie,  je  te  conjure....» Pou- 
vais-je  écouter  encore?  La  foudre  eût 
éclaté  sur  ma  tête ,  que  je  ne  l'eusse  pas 
entendue,  «  Cruel  enfant,  c'en  est  donc 
fait»!  Tel  fut  le  dernier  cri  de  sa  vertu 
mourante. 

Quelle  nuit,  grand  Dieu,  quelle  nuit! 
je  n'entreprendrai  pas  de  la  dépeindre. 
Geoffroy  seul  peut  tenter  l'impossible: 
il  veut  prouver  que  Voltaire  fut  un  sot, 
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Dans  un  de  ces  intervalles  ou  les 
amans  accablés  de  plaisirs  cherchent 
le  repos,  si  nécessaire  pour  amener  des 
plaisirs  nouveaux,  elle  parla  de  notre 
aventure;  c'était  toujours  s'occuper  de 
notre  amour.  Elle  passa  aux  suites  que 
cette  nuit  pourrait  avoir ,  et  qui  n'étaient 
pas  à  beaucoup  près  aussi  satisfaisantes. 
Elle  exigea  un  récit  détaillé  de  tout  ce 
que  j'avais  fait  ;  et  lorsqu'elle  sut  que 
mes  habits  étaient  restés  dans  ma  cham- 
bre, et  que  mes  draps  pendaient  à  ma 
fenêtre,  elle  devint  froide  comme  un 
marbre.  «Nous  sommes  perdus,  me  dit- 
»  elle. — Nous  sommes  perdus,  répétai- 
»  je  avec  complaisance!  —  Nos  destinées 
»  sont  donc  enfin  communes  ;  tu  y  con- 
»  sens,  tu  viens  de  le  dire.  —  Non,  je  ne 
>;  pars  plus.  Point  de  gloire,  point  d'hon- 
»  neurs,  point  de  fortune.  Mon  amie, 
»  toujours  mon  amie,  et  je  suis  le  plus 
»  heureux  des  hommes. 

»  —  Mon  ami ,  tu  sais  combien  je  t'ai 


»  toujours  aimé.  Enfant,  je  disais,  c'est 
»  l'Amour;  adolescent,  je  le  dis  encore; 
»  mais  l'Amour  tel  qu'il  se  montra  aux 
»  yeux  ravis  de  Psyché;  et  les  momens 
»  que  je  viens  de  passer  avec  toi  devaient 
»  être  les  plus  délicieux  de  ma  vie.  Mais 
»  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  rap- 
»  portent  tout  à  elles  seules,  et  qui  plon- 
v  gent  leurs  amans  dans  une  lâche  oisi- 
»  veté.  Je  veux  que  le  mien  soit  un  hé- 
»  ros;  je  veux  qu'il  justifie,  s'il  est  pos- 
»  sihle,  mon  amour  et  ma  faiblesse.  Je 
»  veux  enfin  pouvoir  me  dire,  en  pen- 
»  saut  à  toi  :  Sa  gloire  est  mon  ouvrage, 
»  et  sa  constance  est  le  prix  de  mes  sa- 
»  crifices.  Tu  partiras  donc;  tu  empor- 
teras mon  cœur,  ma  vie,  tout  mon 
»  être;  mais  tu  partiras,  il  le  faut,  je 
«l'ordonne.  Obéis,  ou  je  te  méprise, 
»  et  sache  que  je  ne  puis  aimer  ce  que 
i>  j'ai  cessé  d'estimer.  —  Hé  bien ,  vous 
»  le  voulez;  je  conserverai  votre  estime 
»  et  votre  amour  :  je  partirai. 


Go  JERÔM£. 

»  —  Raisonnons  maintenant  sur  les 
»  dangers  auxquels  nous  nous  sommes 
»  exposés.  Je  crois  qu'il  faut  que  tu  sor- 
t>  tes.  —  Oh!  ne  parlons  pas  de  cela  en- 
»  core.  —  Cher  enfant ,  la  nuit  s'avance  : 
»  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Tu  ne 
»  veux  pas  me  déshonorer  !  —  Je  vous 
>  reverrai  donc  pendant  la  journée?  — 
:»  Oh!  oui,  Jérôme,  oui,  nous  nous  re- 
»  verrons.  —  Et  vous  serez  seule  ?  — 
i>  Hélas!  peut-être.  —  Songez  que  cette 
»  journée  est  la  dernière  qui  nous  reste. 
»  Ferez-vous  au  moins  ce  que  vous  pour- 
»  rez  pour  recevoir  mon  dernier  adieu? 
»  —  îs'es-tu  pas  le  choix  de  mon  cœur? 
»  Ne  t'appartiens  -  je  pas  tout  entière? 
»  —  Je  sors,  je  sors  à  l'instant  même; 
ornais,  par  où? —  Je  ne  sais.  —  ISi 
»  moi.  —  Oh!  il  me  vient  une-idée.  — 
/Voyons-la,  petit  ami.  —  Je  ne  suis  pas 
»  mal  fort;  je  vais  vous  élever  dans  mes 
»  bras  ;  vous  ouvrirez  les  ressorts  de  la 
»  persienne,  et  pour  le  fil  de  fer  qui  tient 
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»  les  crochets  d'en  bas....  —  Et  Picard, 
»  étourdi,  et  Tourangeau  qui  veillent  là. 
»  —  Ah!  je  l'avais  oublié....  Hé  bien,  la 
»  cheminée....  —  Non,  cher  enfant,  non, 
»  je  ne  le  permettrai  pas.  Une  chute, 
j)  mortelle,  peut-être....  Attends,  mon 
y>  ami.  Je  ne  te  demande  qu'un  mo- 
»  ment  ». 

Elle  passe  une  robe;  elle  me  prend 
la  main;  elle  ouvre  doucement,  très- 
doucement  la  porte  de  madame  Der- 
neval....  Une  lampe  brûlait....  Première 
transe.  Elle  s'arrête,  elle  écoute....;  elle 
avance.  «  Avez- vous  besoin  de  quelque 
»  chose,  madame  Ruder?  —  Non,  ma- 
»  dame.  Mais  la  scène  de  cette  nuit  m'a 
»  agitée;  je  ne  saurais  rester  au  lit;  et 
»  le  général  a  si  bien  fermé  mes  croi- 
)>  sées....  Je  vais  prendre  l'air  sur  le  bal- 
»  con  ».  Et  ses  genoux  ployaient  sous 
elle,  et  je  tremblais  comme  la  feuille. 
Heureusement  madame  Derneval ,  à 
moitié  endormie,  parlait  à  travers  un 
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double  rideau.  «  Madame  Ruder,  pre- 
»  nez  l'escalier  dérobé;  éveillez  Fanny, 
»  elle  vous  tiendra  compagnie.  —  Oui, 
»  madame.  —  Avouez  que  Ruder  a  été 
»  bien  attrapé.  —  Oui ,  madame.  —  Nous 
»  rirons  demain  de  sa  mésaventure.  — 
»  Oui  ,  madame.  —  Ah  !  allumez  une 
»  bougie  à  la  lampe.  —  C'est  inutile,  ma- 
»  dame,  je  connais  l'escalier».  Et  com- 
me enfin  les  rideaux  pouvaient  s'ouvrir, 
elle  me  faisait  tourner  autour  d'elle, 
selon  les  tours  et  détours  qu'il  fallait 
prendre;  et  en  parlant,  en  répondant, 
elle  avançait  toujours. 

Il  fallut  bien  entrer  chez  Fanny;  les 
autres  passages  étaient  fermés.  Made- 
moiselle Fanny  avait  aussi  sa  lampe , 
parce  que  madame  l'appelait  quelque- 
fois, et  elle  n'avait  pas  tiré  ses  rideaux  : 
nouvelle  transe.  Le  ronflement  le  plus 
prononcé  nous  rassura....  Mais,  que  vis- 
je?  c'était  monsieur  Picard  qui  ronflait 
à  côté  d'elle.  Je  pensai  alors  que  les  ri- 
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deaux  font  du  bruit ,  et  on  avait  d'ex- 
cellentes raisons  pour  n'en  pas  faire. 

Nous  passons;  nous  arrivons  chez  ma- 
demoiselle Clotilde.  Mêmes  sujets  de 
crainte,  et  même  spectacle.  Là  s'était 
établi  monsieur  Tourangeau.  «  Tout  le 
»  monde  est  occupé  ici,  ma  bonne  amie, 
»  lui  dis -je  en  gagnant  avec  elle  les 
»  grands  appartemens.  J'aurais  pu  me 
»  retirer  par  la  fenêtre  ;  mais  qui  eût 
»  deviné  tout  cela»?  Un  soupir  d'allége- 
ment s'échappa  lorsque  nous  ne  cou- 
rûmes plus  aucun  danger.  Je  la  serrai 
dans  mes  bras  ,  et  elle  me  pressa  sur  son 
cœur.  Elle  ouvrit  les  portes  vitrées  du 
balcon  ;  et  pour  que  madame  Derneval 
lût  bien  sûre  qu'elle  était  là  ,  elle  se  mit 
à  chantonner,  quoiqu'elle  n'en  eût  au- 
cune envie. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  effrayant, 
et  mes  draps,  mes  malheureux  draps.... 
«  Ah!  lui  dis-je,  si  Picard  et  Tourangeau 
»  eussent  bien  servi  le  meilleur  des  mai- 


64  JÉRÔME. 

t>  très ,  ils  fussent  venus  lui  faire  part 
»  de  leur  découverte;  on  m'eût  cherché, 
»  non  pas  chez  vous  ,  probablement  ; 
»  mais  tout  le  monde  étant  sur  pied,  la 
»  retraite  devenait  impossible.  —  Plus 
»  d'imprudence ,  mon  ami ,  n'en  fais 
»  plus  ;  tu  en  vois  les  conséquences.  — 
»  Je  vous  le  promets;  mais,  au  moins, 
»  rendons  grâces  à  l'amour,  qui  nous  a 
»  si  bien  servis  ». 

Un  baiser  bien  voluptueux,  bien  pro- 
longé, fut  le  tribut  que  nous  lui  offrî- 
mes :  j'étais,  trop  jeune  encore  pour  mul- 
tiplier de  plus  doux  sacrifiées.  Elle  me 
serra  la  main ,  et  je  m'éloignai. 

Je  marchai  à  grands  pas  vers  ma 
chambre,  persuadé  que  la  plus  belle 
des  nuits  se  terminerait  comme  je  l'a- 
vais commencée.  Je  cherche,  je  tâton- 
ne.... Pas  de  clef;  et  je  n'avais  pas  prévu 
jusqu'alors,  que  celui  qui  avait  cru  s'as- 
surer si  complètement  de  ma  personne, 
n'avait  dû  rien  négliger;  ou,  plutôt,  je 
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ne  m'étais  occupé  que  d'elle,  et  sa  ré- 
putation sauvée ,  tout  m'était  à  peu  près 
égal.   Cependant  je  réfléchis,  dans   le 
calme    des    passions ,    que   le    général 
pourrait  se  lasser  d'avoir  quatre  ou  cinq 
mercuriales  à  m'adresser  tous  les  jours, 
et,  ramené  au  sentiment  de  ses  bontés, 
au  néant  où  me  réduirait  son  abandon, 
je  sentis  de  quelle  importance  il  était 
pour  moi  de  rentrer.   Je  commençai, 
là-dessus,  selon  l'usage  des  gens  préoc- 
cupés ,  un  monologue  fort  intéressant, 
sans  doute....  On  me  frappe  sur  l'épaule  : 
je  me  retourne  stupéfait.  «  Ah!  vous 
»  voilà  enfin ,  petit  sacredieu  !  et  d'où 
»  diable  venez -vous  à  l'heure  qu'il  est? 
»  —  Mais,  je  viens....  je  viens  de  faire 
»  un  tour  dans  le  corridor.  —  Chansons , 
»  monsieur  Jérôme.  Ce  n'est  sacrebleu 
5> pas  pour  faire  un  tour  de  corridor, 
»  qu'on  se  donne  la  peine  de  descendre 
»  dans  la  cour  avec  ses  draps.  — Je  des- 
»  cendais....  je  descendais ....  —  Pour  al- 
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»  1er  trouver  quelqu'un  qui  ne  te  tient 
»  pas  rigueur,  n'est-il  pas  vrai?  —  Mais.. . . 
»  monsieur  Ruder ,  vous  interprétez 
»  d'une  manière  étrange. ...  —  Par  la 
»mort,  j'ai  deviné;  son  embarras  le 
«trahit.  Tenez,  Jérôme,  j'ai  cru  long- 
»  temps  que  vous  étiez  amoureux  de  ma 
»  femme,  et  hier  encore,  cette  robe  à  la 
»  cire  luisante  n'était  ventrebleu  pas  trop 
»  claire.  Ce  n'est  pas  que  je  te  redoutas- 
»  se,  mon  ami.  Ma  femme  est  blanche, 
»  dure  et  froide  courue  la  Vénus  du 
»  musée  I Napoléon  ;  mais  ces  assiduités- 
»  là  CLuiro.n^erfc  toujours  un  mari.  Je 
»  vois  avec  plaisir,  mon  camarade,  que 
»  l'amitié  est  pour  madame  Ruder,  et  ce 
»  que  tu  sais  bien  pour  une  autre.  Tou- 
»  che  là,  mon  garçon,  et  désormais  en- 
»  tre  nous,  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort  ». 
Oh!  de  quel  poids  je  me  sentis  sou- 
lagé! le  courage  et  la  parole  me  revin- 
rent à  la  fois.  «Mais,  vous-même,  nion- 
»  sieur  Ruder,  que  faites-vous  là  deux 
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7 
»  heures  avant  le  jour?  —  Tu  ne  sais 

»  donc  rien?  —  Pas  la  moindre  chose. 

»  —  Tu  n'as  rien  entendu?  —  Non,  en 

»  vérité.  —  Mon  ami,  un  vacarme  de 

»  tous  les  diables.  Des  larmes,  des  cris, 

»  des  ongles,  des  fureurs....  cela  ne  m'a- 

»  larme  point,  moi,  j'y  suis  accoutumé, 

»  et  je  vais  toujours  mon  train.  Mais  011 

»  est  venu  m'interrompre  de  la  manière 

»  la  plus  désagréable.  Le  général  m'a  fait 

»  un  beau  discours,  et  ses  laquais  m'ont 

»  mis  à  la  porte.  —  A  la  porte!  de  chez 

»  qui  ?  —  De  chez  ma  femme ,  que  Dieu 

»  anime,  s'il  en  a  le  pouvoir.  —  Quoi  î 

»  vous  avez  voulu....  —  Ne  va-t-il  pas 

i>  s'étonner  qu'on  veuille  coucher  avec 

»  cette  femme-là?  —  Au  contraire,  com- 

»  mandant.  Enfin,  que  faites  -  vous  là, 

»  et  que  me  voulez- vous?  —  Tu  penses 

»  bien  qu'on  ne  chiffonne  pas  une  fem- 

»  me  comme  celle-là  pendant  un  quart- 

»  d'heure,  ^sans  se  mettre  le  diable  au 

»  corps.  — Je  ne  sais  pas  cela,  M.  Ruder. 
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»  —  Mais,  je  le  sais,  moi;  je  suis  resté 
«dans  un  état....  Tiens,  si  tu  en  dou- 
»tes....  —  Oh!  je  m'en  rapporte  entiè- 
•»  rement  à  vous.  —  Le  moyen  de  cou- 
»  cher  seul,  attaqué  d'un  pareil  mal? 
»  J'allais  me  jeter  dans  le  bassin  pour 
»  tâcher  d'en  finir ,  et  en  traversant  la 
»  cour,  j'ai  vu  tes  draps  pendans  à  ta 
»  fenêtre.  J'ai  jugé  que  tu  t'en  donnais 
»  à  cceur-joie,  lorsque  j'allais  me  mor- 
»  fondre;  j'ai  changé  de  dessein,  et  je 
»  suis  venu  t'attendre. 

»  Or  ça,  camarade,  tu  ne  tiens  pas 
»  trop  à  ta  belle ,  n'est-ce  pas  ?  Quelque 
»  fille  de  la  laiterie,  de  la  cuisine?  entre 
»  militaires,  on  doit  se  passer  ces  effets- 
»  là  de  main  en  main,  et  il  faut,  sacre- 
»  dieu,  que  tu  me  conduises....  —  Mais, 
»  commandant,  je  suis  excédé  de  fati- 
»  gue.  —  Raison  de  plus;  moi,  je  suis 
»  frais.  —  Mais,  cette  fille....  —  A  tout  à 
»  gagner.  Écoute,  Jérôme,  tu  ne  peux 
»  rentrer  chez  toi  ;  le  général  se  doutera 
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»  du  fait,  et  tu  seras  tancé  d'importance. 
»  —  Ma  foi,  j'en  ai  grand'peur.  —  Al- 
>>  Ions,  mon  ami,  service  pour  service. 
»  Je  t'aiderai  à  planter  une  échelle  sous 
»  ta  fenêtre ,  et  tu  me  mettras  dans  le 
»  lit  de  ta  princesse.  Qu'en  dis  -  tu?  le 
»  trait  te  rit-il  »? 

La  première  partie  m'en  plaisait  fort, 
et  je  trouvais  plaisant  que  ce  fût  le  mari 
lui-même  qui  m'aidât  à  effacer  jusqu'à 
la  dernière  trace  que  pouvait  suivre  le 
soupçon:  mais  on  ne  lui  manquait  pas  im- 
punément de  parole,  et  cette  laitière,  cet- 
te cuisinière,  où  la  trouver?  Je  n'étais  ja- 
mais entré, je  crois, dans  lesbasses-cours, 
ni  dans  les  mansardes.  Cependant,  tout 
bien  calculé,  je  crus  qu'il  valait  mieux 
avoir  une  affaire  avec  Ruder,  que  d'en- 
courir la  disgrâce  du  général.  J'acceptai 
la  proposition,  au  hasard  de  tout  ce  qui 
en  résulterait  :  nous  descendîmes  en- 
semble. 

Le  seul  meuble  qui  pût  me  servir  à 


^O  JÉRÔME.1 


rentrer  chez  moi,  était  une  échelle  dou- 
ble, longue  comme  celle  de  Jacob,  mon- 
tée sur  quatre  roues,  et  qu'il  fallait  ame- 
ner du  fond  des  bosquets.  Ruder,  sti- 
mulé par  le  feu  de  la  luxure,  la  roula 
presque  seul. 

Je  grimpe,  je  saute  les  échelons  ;  je 
touche  à  la  fenêtre  si  désirée;  enfin,  je 
suis  chez  moi.  Vite,  j'allais  dérouler  mes 
draps  d'autour  de  la  bûche ,  les  jeter 
dans  le  premier  coin ,  et  refermer  la 
croisée  :  Ruder  était  monté  aussi  leste- 
ment que  moi.  Il  m'arrêta  par  le  bras. 
«  De  la  bonne  foi,  corbleu,  ou  je.  me 
»  fâche  sérieusement.  Vous  me  livrerez 
»  votre  belle,  sinon  l'échelle  restera  là. 
»  Or,  cette  échelle  ne  sera  pas  venue 
»  seule;  on  ne  l'aura  pas  amenée  sans 
«motifs,  et,  sacredieu,  ce  témoin  sera 
»  presqu'aussi  fort  que  les  draps  ». 

L'argument  était  fort;  je  crus  devoir 
m'y  rendre.  Je  passai  un  caleçon,  je 
redescendis,  et  je  pris,  en  enrageant 
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le  chemin  de  la  basse-cour.  Je  ne  savais 
pas  comment  cette  affaire  -  ci  finirait; 
mais  Ruder  était  sur  mes  talons;  il  me 
poussait;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en 
dédire.  Je  vois  un  petit  bâtiment  isolé, 
j'ouvre  la  porte  qui  se  présente;  j'avan- 
ce, je  tâte  :  «  C'est  ici,  lui  dis-je.  Voyons, 
v  répondit -il  à  voix  basse,  s'il  n'y  a  pas 
»  de  supercherie.  Un  lit,  bon.  Des  jam- 
»  bes  mignonnes,  à  merveille.  Tout  à 
»  l'heure,  ma  petite,  vous  allez  voir  beau 
»  jeu  ». 

Nous  retournons;  je  remonte,  je  fer- 
me, et  j'entends  l'échelle  rouler  lente- 
ment. J'arrange  mes  draps  aussi  mal  que 
devait  le  faire  un  jeune  homme  qui,  de- 
puis long-temps,  ne  savait  plus  où  il 
en  était.  Je  me  jette  sur  mon  lit,  et  je 
m'endors  profondément. 
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CHAPITRE  II. 

L'Exorcisme,  le  Sermon. 

Je  ne  savais  quelle  heure  il  était;  mais 
il  faisait  grand  jour.  Nouvellement,  très- 
nouvellement  initié  aux  mystères  de  l'a- 
mour, et  l'imagination  pleine  de  leurs 
délices,  je  me  hâtai  de  jouir  des  courts 
instans  qui  me  restaient  encore.  Je  m'ha- 
billai très -vite,  mais  avec  toute  la  re- 
cherche d'une  coquetterie  raffinée.  Je 
remarquai  complaisamment  certain  air 
de  langueur,  qui  ajoutait  un  charme  de 
plus  à  ma  figure,  ma  foi  très-séduisante. 
Je  n'avais  pas  entendu  ouvrir  ma  porte; 
mais  elle  l'était,  et  je  descendis,  décidé, 
pour  éviter  toute  explication,  à  paraître 
ne  m' être  aperçu  de  rien. 

On  déjeunait  :  pas  de  place  auprès 


JÉROZVlt.  h'5 

d'elle;  on  n'en  trouve  jamais  auprès 
d'une  jolie  femme,  quand  on  arrive  le 
dernier.  Je  m'assis  précisément  en  face, 
et  corrigé  par  les  événemens  de  la  nuit 
passée,  et  par  la  certitude  d'être  aimé 
uniquement,  je  ne  la  regardais  qu'à  la 
dérobée.  Qu'elle  était  belle!  Le  conten- 
tement et  la  volupté  brillaient  dans  ses 
yeux;  le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  et 
la  saillie  en  partait  comme  l'éclair. 

Ruder,  outré  de  ses  privations  pas- 
sées et  futures,  la  regardait  de  travers. 
Je  crus  lui  voir  deux  ou  trois  bosses  an 
front. 

Le  général  observa  que  j'avais  trop 
dormi,  que  le  sommeil  me  rendait  pe- 
sant, et  empêchait  ma  gaîté  ordinaire 
d'éclater.  Il  fit,  à  sa  femme,  quelques 
mines  qui  signifiaient ,  pour  les  gens  att 
courant,  que  ma  clôture  me  donnait  de 
l'humeur.  Sa  pénétration  me  fit  sourire; 
mais  je  conclus  de  ma  réserve,  trop  re-» 
marquable,  que  dans  le  monde  il  faut, 
(il,-  \ 
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pour  dérouter  toute  espèce  de  soupçon, 
ne  rien  changer  à  ses  habitudes.  Je  re- 
devins à  l'instant  enjoué ,  folâtre  :  et 
quoi  de  plus  facile?  j'étais  en  fonds  de 
gaîté  pour  un  an,  pour  la  vie,  je  le 
croyais,  du  moins. 

On  parla  enfin  du  départ,  du  cruel, 
du  désespérant  départ.  Elle  ne  m'adres- 
sa qu'un  coup-d'œil;  mais  quel  regard! 
c'était  Vénus  désolée,  lorsqu'elle  perdit 
son  fils. 

Le  général  rappela  au  commandant 
qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour 
être  présent  à  la  revue  de  son  bataillon. 
Il  l'engagea  à  monter  à  cheval  à  l'issue 
du  déjeuner.  Une  autre  mine  à  madame 
Ruder ,  qui  voulait  dire  :  Soyez  recon- 
naissante du  service  que  je  vous  rends. 

On  se  leva  de  table,  et  on  avertit  le 
commandant  que  son  cheval  était  bridé. 
Sa  femme  s'avança  pour  le  saluer,  i!  lui 
tourna  le  dos,  en  l'envoyant...  Le  gé- 
néral le  conduisit  jusqu'au  péristyle,  et 
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moi  jusque  dans  la  cour  :  il  me  prit  à 
l'écart. 

Je  ne  savais  s'il  s'agissait  de  tirer  l'é- 
pée,  ou  de  lui  rendre  quelque  service: 
j'étais  prêt  à  l'un  comme  à  l'autre.  «  Mon 
»  jeune  camarade,  je  crois  devoir  te  pré- 
»  venir  que  ta  maîtresse  te  fait....  te  fait... 
»  —  Eh  bien,  quoi?  —  Cocu,  sacredieu, 
»  cocu.  — Bah!  —  Je  l'ai  prise  sur  le  fait. 
»  —  Pas  possible.  —  Écoute.  Je  débutais 
>'  avec  elle  à  ma  manière,  et  c'est  la  bon- 
»  ne.  Quelque  différence  de  toi  à  moi, 
»  sensible,  sans  doute,  lui  donna  pro- 
bablement des  soupçons;  duittoins,* 
»  je  le  pensai  ainsi.  Elle  jeta  unjn:ri;  je 
»  m'y  attendais,  et  pan,  je  lui  applique 
»  pour  la  réduire,  une  vigoureuse  paire 
»  de  soufflets  :  ce  moyen-là  m'a  souvent 
»  réussi.  Tout-à-coup  un  grand  coquin, 
»  admis  à  l'honneur  de  te  remplacer, 
»  et  que  je  n'avais  pas  senti  d'abord , 
«m'allonge  cinq  à  six  coups  de  p'ing 
u  sur  la  tète....  Tiens,  regarde  mon  front» 

4¥ 
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»  Je  lâche  la  fille,  elle  s'enfuit,  et  ven- 
«trebleu,  je  tombe  sur, le  drôle....  tu 
»  aurais  eu  plaisir  à  voir  cela.  Je  l'oblige 
»  à  se  réfugier  sous  le  lit,  où  je  le  laisse 
»  enfin ,  de  peur  que  le  général  ne  vien- 
»  ne  encore  pérorer. 

»  Ah  ça,  mon  garçon,  ta  donzeile  m'a 
»  paru  bien,  je  l'avoue.  Pas  de  gorge,  à 
w  la  vérité;  mais,  d'ailleurs,  des  formes 
t>  très-jolies.  Cependant,  ce  n'est  qu'une 
y>  dévergondée  qui  te  jouera  quelque  vi- 
»  lain  tour,  et  je  te  conseille  de  la  lais- 
»  ser  là ,  comme  un  caisson  vide.  Adieu, 
»  camarade;  nous  nous  reverrons  bien- 
»  tôt,  et  par  la  mort,  j'espère  que  tu  re- 
»  cevras  le  premier  coup  de  feu  à  mes 
»  côtés  », 

J'éprouvais  une  sorte  de  curiosité  de 
connaître  mon  infidèle  prétendue.  La 
femme  chérie  travaillait  avec  madame 
Derneval ,  et,  n'ayant  rien  de  mieux  à 
faire,  j'entrai  dans  les  basses-cours,  en 
paraissant  rêver  profondément,  et  par 
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conséquent  ne  pas  prendre  garde  où  se 
portaient  mes  pas.  Trois  ou  quatre  fil- 
lettes, tant  laides  que  jolies,  préparaient 
des  fromages.  L'une  d'elles,  âgée  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  les  cheveux  blonds, 
l'œil  bleu  et  tendre,  point  de  gorge  en- 
core, fixa  particulièrement  mon  atten- 
tion. «  Est-ce  vous,  jolie  enfant,  qui  de- 
>  meurez  là?»  Et  je  lui  montrais  la  mai- 
sonnette où  j'avais  introduit  Ruder. 
«  Non  ,  mon  beau  monsieur ,  ce  n'est 
»  pas  moi.  —  Laquelle  de  vos  compa- 
»  gnes  y  loge  donc?  —  Aucune,  mon- 
»  sieur.  —  Cependant  cette  maison  est 
»  habitée. — La  nuit  seulement.  Le  garde- 
»  chasse  y  couche  avec  son  fils  ».  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  du  quiproquo, 
et  je  me  promis  bien  d'en  amuser  qui 
vous  savez.  «  Vous  ne  ririez  pas ,  mon- 
»  sieur,  si  vous  saviez  ce  qui  s'est  passé. 
»  —  Qu'est-ce  donc,  ma  petite?  —  Le 
»  diable  ou  le  démon  a  battu  cette  nuit, 
»  à  outrance ,  le  père  et  le  fils  ».  Et  je 
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me  mis  à  rire  de  plus  belle.  «  Je  vous 
»  assure,  monsieur,  que  rien  n'est  plus 
a  sérieux.  Le  père  ne  peut  sortir  de  son 
»lit,  et  le  jeune  garçon  est  allé  cher- 
»  cher  le  curé  pour  exorciser  l'esprit 
»  malfaisant  ». 

Un  murmure  de  satisfaction  se  fit 
entendre  dans  la  cour  :  c'est  monsieur 
le  vicaire  -  général  ;  voilà  monsieur  le 
vicaire  -  général.  Il  vient  dire  adieu  à 
notre  bon  maître.  Les  coquins!  leur  bon 
maître!  vous  savez  comment  ils  le  ser- 
vent:. 

Madame  Derneval  accourt  pour  re- 
cevoir son  cher  oncle;  le  général  court 
sur  les  pas  de  sa  femme ,  et  les  aides- 
de-camp  sur  ceux  du  général.  Monsieur 
Dupré  s'avance  gravement,  son  Homère 
sous  le  bras. 

Le  général  avait  cessé  de  m'attacher 
à  sa  personne ,  sans  doute  à  cause  de 
féloignement  de  Ruder.  Je  pars  com- 
me un  trait,  je  me  glisse,  je  pénètre, 
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j'arrive;  elle  était  seule....  elle  me  sourit. 

Plus  de  remords,  plus  de  scrupules. 
Tout  entière  à  l'amour,  pouvait  -  elle 
oublier  qu'elle  s'était  dévouée  sans  ré- 
serve? Le  boudoir  de  madame  était  là, 
elle  s'y  laissa  conduire;  boudoir  char- 
mant, que  notre  bonheur  embellit  en- 
core! O  sommeil  bienfaisant,  sommeil 
réparateur,  je  ne  te  dus  pas  ses  bontés, 
ses  douces  complaisances;  mais  c'est  par 
toi  que  je  goûtai  encore  la  félicité  su- 
prême. 

Le  son  d'une  clochette,  le  bruit  dis- 
cordant d'un  mauvais  chant  d'église, 
nous  rappelèrent  que  si  nous  étions  seuls 
dans  l'appartement,  il  y  avait  des  fâ- 
cheux dans  le  château.  Elle  sortit  d'un 
coté ,  je  m'esquivai  de  l'autre  ,  et  nous 
fûmes  présenter  nos  respects  à  mon- 
sieur le  vicaire-général. 

Il  la  félicita  sur  son  air  de  satisfac- 
tion. Il  en  conclut  que  son  mariage, 
qu'il  avait  désapprouvé  d'abord,  n'était 
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pas  malheureux.  Il  me  trouva  grandi , 
embelli,  mais  toujours  l'œil  trop  éveillé, 
ajouta -t-  il  en  me  donnant  une  petite 
tape  sur  la  joue.  Le  général  nous  quitta 
pour  aller  demander,  d'un  ton  très-sec, 
au  curé,  ce  qu'il  venait  faire  chez  lui, 
suivi  de  tout  le  village,  et  où  il  portait, 
en  chantant,  ce  seau  d'eau  bénite,  dans 
laquelle  nageait  le  goupillon.  Le  grand- 
vicaire  accompagna  le  général,  et  la  cu- 
riosité amena  tout  le  monde  après  eux. 
Elle  était  appuyée  sur  mon  bras,  et 
regardait  le  cortège  ecclésiastique  avec 
étonnement.  Comme  je  l'intéressais  plus 
qu'une  procession ,  elle  se  tourna  bien- 
tôt de  mon  côté.  «Tu  ris,  bel  enfant, 
■>■>  tu  es  donc  au  courant  de  l'affaire?  — 
»  Oui,  oui,  je  vous  conterai  cela.  —  Oh! 
>)  de  grâce,  ne  me  fait  pas  languir.  — 
»  Le  démon  qu'on  va  exorciser,  c'est 
»  votre  mari.  —  Je  ne  t'entends  pas.  — 
»  Je  le  crois  bien.  —  Passe  donc  aux  dé- 
»  tails.  —  Oh!  il  y  en  a  pour  une  heure 
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»  Ma  tendre  amie,  remettons  cela  à  cette 
«nuit.  —  Non,  Jérôme,  non.  J'ai  reçu 
»  avec  délices  le  premier  tribut  de  tes 
«forces  naissantes;  mais  je  ne  t'aime 
»  pas  pour  moi  seule  :  plus  de  tète-à- 
»  tète,  mon  ami.  —  Cependant  l'histoire 
»  est  piquante.  —  Monsieur,  vous  me 
»  la  raconterez.  —  Je  ne  demande  pas 
»  mieux.  —  En  faisant  un  tour  dans  le 
»  parc.  —  Et  la  chaleur?  —  Eh  bien, 
»  ce  soir.  —  Et  le  serein  ?  —  Cruel  en- 
»  fant,  non,  non....  une  route  sans  fin  à 
«parcourir  à  cheval....  non,  je  ne  me 
«prêterai  point  à  cela,  je  ne  le  veux 
«  pas  absolument  ». 

Nous  avions  marché  très-lentement  : 
elle  ne  jugea  pas  convenable  de  rester 
plus  long- temps  en  arrière.  «Général, 
»  dit  le  curé,  sans  être  intimidé  par  la 
»  taille ,  par  le  costume ,  par  l'entou- 
»  rage ,  je  viens  remplir  un  devoir  in- 
»  dispensable ,  et  j'ose  me  flatter  que 
»  vous  ne  vous  y  opposerez  pas.  —  Mais 
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»  encore ,  monsieur ,  dois  -  je  savoir  de 
»  quoi  il  est  question?  —  Général,  il  y 
»  a  chez  vous  des  apparitions ,  des  es- 
»  prits  immondes.  —  Curé ,  il  n'y  a  de 
3»  sorciers  et  d'esprits  que  pour  les  sots. 
»  —  L'expression  est  forte ,  général ,  et 
»  n'en  est  pas  plus  juste.  Je  vous  ap- 
j»  prends,  moi,  qu'il  y  a  des  incantations, 
»  des  maléfices,  et  que  j'entends  exor- 
»  ciser.  —  Monsieur  l'abbé  j'entends 
»  que  vous  vous  retiriez,  et  prompte- 
»  ment.  —  Monsieur,  qui  paraissez  ec- 
»  clésiastique,  et  qui  êtes  probablement 
»  de  la  maison....  —  Monsieur  est  mon 
»  oncle,  vicaire-général  du  diocèse  voi- 
»  sin,  et  homme  du  premier  mérite.  — 
»  Tant  mieux,  mousieur  est  versé  dans 
3»  les  Ecritures,  il  est  en  état  de  pronon- 
3)  cer,  et  je  le  supplie  de  m'entendre.  — 
»  Monsieur  ne  descendra  point  à  de  sem- 
»  blables  sottises.  Finissons ,  et  qu'on  me 
»  mette  tous  ces  gens-là  à  la  porte.  — 
;»  Des  sottises,  à  la  porte!  Mettre  à  la 
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»  porte  un  prêtre  en  fonctions!  Mon- 
»  sieur  le  vicaire-général  répondra  à  son 
»  métropolitain ,  et  à  notre  Saint-Père  le 
«pape,  de  l'opprobre  dont  on  couvre 
»  le  clergé,  et  de  la  faiblesse  qu'il  mon- 
»  tre  dans  une  occasion  de  cette  impor- 
»  tance.  —  Permettez,  mon  neveu....  — 
»Non,  mon  cher  oncle,  non.  —  Que 
»  j'entende  votre  curé  (  et  à  voix  basse  ), 
»  cet  homme  est  un  imbécille,  puisqu'il 
»  croit  à  ces  chimères;  mais  l'église  y 
»  croit  aussi  ;  que  voulez  -  vous  que  j'y 
«fasse?  Parlez,  monsieur  le  curé,  par- 
»  lez  ». 

»  —  Ce  jeune  garçon  est  venu  me  ra- 
»  conter  des  choses  étonnantes,  et  que 
»  Dieu  permet  rarement.  Mais  il  lui  a 
»  plu  de  manifester  ici  sa  toute  -  puis- 
»  sauce  ,  pour  donner  lieu  à  l'église, 
»  toujours  triomphante,  de  déployer  la 
•»  sienne.  Incapable  de  croire  légére- 
»  ment,  j'ai  interrogé  ce  jeune  homme, 
»  je  suis  entré  dans  les  plus  minutieuses 
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»  particularités,  et  qifai-je  appris ,  ô  ciel! 
v  Satan  voulait  en  faire  un  incube.  — 
5)  Ah  ça,  curé,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
»  incube  ?  —  Général ,  je  n'oserai  jamais 
»  expliquer  devant  ces  dames....  —  Eh! 
»  monsieur,  ces  dames  le  permettent. 
»  Au  fait,  qu'est-ce  qu'un  incube?  — 
»  Puisque  monsieur  me  l'ordonne,  que 
»  ces  dames  le  permettent  ,  et  qu'il 
»  peut  être  utile  à  tous  de  connaître  les 
«manœuvres  de  l'esprit  malin,  je  vous 
)■>  apprendrai  qu'il  y  a  incubes  et  suc- 
»  cubes.  Lorsque  le  diable  fait  un  en- 
»  fant  à  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  est 
»  succube.  Lorsqu'un  jeune  homme  fait 
»  un  enfant  à  une  diablesse ,  le  jeune 
»  homme  est  incube,  et  peu  s'en  fallut 
»  que  saint  Antoine  ne  le  devînt,  selon 
»  le  fameux  cantique  qui  nous  rappelle 
»  le  sopha,  la  diablesse  en  falbalas,  et 
»  cœtera.  Or.... — Vrous  êtes  fou,  curé,  ou 
»  le  diable  m'emporte  ».  Nous  rions  tous 
aux  éclats ,  le  grand  -  vicaire  excepté.  Je 
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riais  plus  fort  que  les  autres ,  et  j'avais 
bien  mes  raisons. 

«  Àh!  je  suis  fou,  sainte  Vierge,  je 
»  suis  fou!  Vous  n'avez  donc  jamais  lu, 
»  dans  la  Bible,  l'évocation  de  lame  de 
»  Samuel ,  et  tant  d'autres  évocations 
»  dont  parlent  les  écrits  immortels  des 
»  saints  pères?  Vous  ne  connaissez  donc 
»  pas  les  auteurs  profanes  qui  ont  ap- 
»  profondi  cette  importante  matière,  tels 
»  que  le  célèbre  Bognet  le  Grand,  del 
»  Rio,  le  prince  Pic  de  la  Mirandole  in 
»  libro  de  promotione ,  et  le  fameux  Bo- 
»  din ,  qui  dédia  son  livre  des  Sorciers 
»  au  savant  président  de  Thou?  Ah!  je 
»  suis  fou!  et  le  décret  célèbre  de  la  Sor- 
»  bonne,  qui  n'a  jamais  été  révoqué,  et 
»  qui  dit  :  Per  taies  artes  etritus  impios 
»  et  invocationes  dœmonum  nullus  un- 
i>  quam  sequatur  effectus  ministerio  dœ- 

vnionum,  error.  Ce  qui  signifie — 

»  Oui,  curé,  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
>j  mettre  cela  en  français.  —  Ce  qui  si- 
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»  gnifie  :  C'est  une  erreur  de  croire  que 
»  ces  arts  magiques ,  et  ces  invocations 
»  du  diable,  soient  sans  effet. 

»Et  si  vous  contestez  l'autorité  de  la 
»  Sorbonne,  qui,  je  l'avoue,  n'était  pas 
»  infaillible,  récuserez-vous  celle  de  no- 
»  tre  mère,  la  sainte  église,  qui  a  daigné 
»  consigner,  dans  le  Rituel,  les  paroles 
»  efficaces  qui  expulsent  l'esprit  immon- 
tb  de?  Eclairez  votre  neveu,  monsieur  le 
î)  vicaire-général;  enflammez -le  du  feu 
»  de  votre  piété,  et  qu'il  cesse  de  se  pla- 
•»  cer  entre  l'Esprit  saint  et  Satau  ». 

L'honnête  homme  tire  le  général  à 
part.  «Il  n'en  démordra  pas;  laissez- le 
»  faire.  D'ailleurs,  il  s'appuie  d'autorités 
»  que  je  ne  dois  pas  combattre.  Vous  ne 
«voudriez  point  qu'il  m'imputât  la  ré- 
»  sistance  que  vous  lui  opposez.  Je  n'ai 
«jamais  exorcisé  :  mais  j'ai  fait  quelque 
»  bien,  ne  m'ôtez  point,  en  me  compro- 
»  mettant,  les  moyens  d'en  faire  encore  ». 
«Allons,  curé,  je  me  rends,  dit  le 
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»  général.  Je  ne  résiste  point  à  l'onction 
v  avec  laquelle  notre  oncle  vient  de  nie 
»  parler.  Chassez  le  diable,  auquel  je 
»  crois  maintenant  autant  qu'au  fameux 
»  Bodin  et  au  célèbre  Pic  de  la  Miran- 
»  dole  ». 

Il  retourna  au  château  avec  madame. 
Il  avait  à  donner  ses  derniers  ordres 
pour  une  autre  espèce  de  procession , 
qui  devait  partir  de  Paris,  faire  reposoir 
à  Dijon,  et  finir,  nous  ne  savions  où. 
La  femme  charmante  ne  pouvait  maî- 
triser sa  curiosité  :  elle  resta.  Moi,  je 
n'étais  bien  qu'auprès  d'elle;  je  restai 
aussi.  «Mais,  donne-moi  donc,  Jérôme, 
»  la  clef  de  tout  cela.  —  La  diablesse, 
»  c'est  monsieur  Ruder. — Mon  mari  dia- 
»  blesse?  —  Oui,  il  voulait  être  la  suc- 
»cube  de  ce  petit  blondin  -  là.  —  Ah! 
»je  commence  à  entendre.  Mais,  com- 
»  nient....  pourquoi  Ruder.... — Je  ne  puis, 
»  à  présent,  vous  en  dire  davantage». 

Le  madré  pasteur  savait  bien  qu'avec 
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la  crainte  du  diable  on  empaume  plus 
aisément  les  femmes,  qu'avec  la  crainte 
de  Dieu;  il  n'ignorait  pas  qu'au  village, 
comme  à  la  ville,  les  maris  sont,  en  gé- 
néral ,  des  benêts  que  leurs  femmes  amè- 
nent insensiblement  à  leur  opinion.  Or, 
pourvu  qu'il  subjuguât  la  pauvre  espèce 
humaine,  il  lui  était  égal  que  ce  fût  de 
par  Satan,  ou  de  par  l'Éternel;  et  com- 
me c'est  par  les  yeux  que  se  prennent 
les  imbécilles  des  deux  sexes,  qui  ne 
sont  rares  nulle  part,  il  chercha  à  don- 
ner à  la  cérémonie  tout  l'appareil  qui 
pouvait  la  rendre  plus  imposante. 

Il  commença  par  inviter,  d'un  ton 
patelin ,  le  grand  -  vicaire  à  l'aider  de 
ses  prières;  et  on  sait  qu'il  n'est  pas  de 
prêtre  qui  puisse  se  refuser  à  une  pa- 
reille invitation.  Le  cher  oncle  croyait 
jouer ,  ici ,  un  rôle  purement  passif;  mais 
le  curé,  fort  de  son  acquiescement,  et 
l'ayant  mis  dans  une  espèce  d'impossi- 
bilité de  reculer,  se  dépouilla  tout-à- 
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coup  de  ses  vêtemens  sacerdotaux,  et 
enfila  le  grand-vicaire  dans  son  surplis. 
«Que  faites -vous,  monsieur,  que  fai- 
»tes-vous,  lui  dit  celui  -  ci,  étonné? 
»  —  Quoique  Jésus  -  Christ  ait  dit ,  il 
»  n'y  aura  parmi  vous  ni  premier,  ni 
»  dernier ,  je  n'en  respecte  pas  moins  la 
»  hiérarchie  ecclésiastique,  si  profitable 
»  à  quelques  -  uns ,  et  par  une  suite  de 
»  la  vénération  que  je  me  complais  à 
»  vous  manifester,  je  vous  remets  tou- 
»  tes  mes  prérogatives,  et  c'est  vous, 
«monsieur,  qui  prononcerez  les  exor- 
»  cismes.  —  Je  n'en  ferai  rien,  monsieur 
»  le  curé.  —  "Vous  le  ferez,  monsieur  le 
»  grand-vicaire.  —  Je  ne  priverai  point 
»  un  curé  du  droit  précieux  d'assurer  le 
»  repos  de  ses  ouailles  ».  Et  le  grand- 
vicaire  reculait,  essayant  de  se  dépêtrer 
du  surplis,  et  le  curé  avançait,  et  lui  pas- 
sait l'étole  au  cou;  enfin,  il  lui  mit  le 
goupillon  à  la  main.  Le  grand  -  vicaire 
avança  à  son  tour,  pour  remettre  le  gou- 
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piilon;  alors  le  curé  recula.  Notre  oncle 

était  embarrassé,  confus;  l'incertitude 
se  peignait  sur  son  visage.  Jeter  l'étole 
et  le  goupillon,  c'est  ce  que  j'eusse  fait, 
moi  hussard;  mais,  un  prêtre,  un  vi- 
caire-général, dont  notre  pasteur  soup- 
çonnait peut-être  déjà  l'orthodoxie?.... 
Il  prit  son  parti  en  brave,  et  marcha,  en 
nous  inondant  d'eau  bénite.  Ainsi,  la 
crainte  des  hommes  force  les  êtres  les 
plus  raisonnables  à  partager  des  sottises 
et  des  jongleries. 

Le  curé,  en  entrant  dans  le  taudis, 
présenta  le  rituel  au  cher  oncle  ;  et ,  pen- 
dant que  celui-ci  cherchait  avec  le  pou- 
ce, les  paroles  irrésistibles,  le  curé  se 
laissa  aller  à  son  zèle  apostolique.  «  Si 
»  les  ruses  de  Satan,  mes  frères,  sont 
»  innombrables,  dit  -  il,  si  les  moyens 
«qu'il  emploie  ont  été  trop  souvent  en- 
»  sevelis  dans  l'ombre,  il  importe  aux 
»  fidèles  de  les  connaître  pour  s'en  ga- 
»  rantir,  et  on  va  vous  les  dévoiler,  ces 
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»  machinations  infernales  qui  menacent 
»  la  pudicité  de  vos  fils  et  de  vos  filles  ». 
Ici,  le  grand- vicaire  commença  à  fron- 
cer le  sourcil.  «Parlez,  jeune  garçon, 
»  instruisez  vos  frères  et  vos  sœurs.  Que 
»  vous  a  fait  l'esprit  impur?  —  Monsieur 
»  le  curé,  il  arlevé  ma  couverture,  il  s'est 
»  rué  sur  moi  comme  le  taureau  sur  no- 
»  tre  vache  Guigui. — Ensuite,  mon  ami? 
»  —  Il  m'a  imprimé  sa  griffe ,  toute  chau- 
»  de ,  sur  les  fesses  ...  ».  Là ,  le  grande- 
vicaire  fit  au  petit  blondin  le  signe  le 
plus  impératif;  mais  le  petit  blondin 
ne  voyait  que  son  pasteur,  qui  lui  fit 
signe  de  continuer.  «  Il  appuya  ses  gros- 
»  ses  vilaines  lèvres  sur  ma  bouche,  et 
«m'y  glissa...  —  Arrêtez,  arrêtez,  s'é- 
»  cria  le  grand -vicaire.  Terminez  là  ce 
»  tableau  dégoûtant,  qui  outrage  à  la 
»  fois  le  bon  sens  et  l'innocence.  —  Per- 
»  mettez ,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
»  grand-vicaire  :  il  est  écrit ,  inilium  sa- 
» pientiœ  timor  Domini.  ...   Or,  si  la 
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»  crainte  du  Seigneur  est  le  coraraen- 
»  cernent  de  la  sagesse ,  la  crainte  du  pé- 
»  ché  est  le  commencement  de  la  crainte 
y>  du  Seigneur;  et  comment  éviter  le  pé- 
»  ché,  si  on  ne  le  connaît  sous  toutes 
»  ses  formes?  —  Souvenez- vous  ,  mon» 
»  sieur,  que  vous  m'avez  remis  tous  vos 
»  droits  :  j'ai  donc  seul,  ici,  celui  de  ha- 
»  ranguer  les  fidèles.  Souvenez-vous  de 
»  vos  protestations  de  respect  pour  la 
»  hiérarchie  ecclésiastique  ;  n'oubliez 
»  pas  que  j'y  occupe  un  rang  distingué, 
»  et  que  je  vous  ordonne  le  silence.  Crai- 
»  gnez  de  me  désobéir  :  vos  supérieurs 
»  me  connaissent,  et  les  censures  de  l'é- 
»  glise  vous  menacent. 

«  Et  vous,  qui  m'écoutez,  reconnais- 
»  sez  l'influence  de  l'esprit  malin  aux 
«fautes  réelles  qu'il  vous  fait  commettre. 
»  C'est  de  lui  qu'émane  l'esprit  de  ven- 
«geance,  de  libertinage,  de  paresse, 
»  c'est  lui  encore  qui  vous  rend  durs 
»  envers  vos  femmes,  insoucians  envers 
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»  vos  enfans,  ingrats  envers  vos  bien- 
»  faiteurs.  Voilà  celui  qu'il  faut  combat- 
»  tre  avec  les  armes  de  la  raison  et  de 
»  la  vertu,  celui  qu'il  faut  exorciser,  et 
a  qu'en  effet  j'exorcise  ».  Il  prononça  la 
fameuse  formule. 

«  Eh!  j'y  suis,  me  dit-elle,  et  la  bonne 
»  foi  de  ces  paysans  me  divertirait,  si  elle 
»  n'annonçait  l'abrutissement  de  l'es- 
»  pèce  humaine.  Ruder  a  pris  ce  petit 
»  garçon  pour  une  jeune  fille;  mais  qui 
»  a  pu  causer  cette  singulière  erreur?  et 
»  ce  père  qui  a  l'air  paralysé,  pour  qui 
»  Ta-t-il  pris?  oh  !  dis-le-moi,  mon  petit 
»  Jérôme.  —  Cette  nuit,  femme  char- 
»  mante,  cette  nuit....  —  Ah!  vous  met- 
»  tez  un  prix  à  votre  complaisance!  Eh 
»bien,  monsieur,  je  ne  vous  recevrai 
»  pas;  je  vous  boude;  je  ne  vous  dirai 
»  pas  même  adieu  demain  ».  Avec  de  tel- 
les menaces,  elle  m'eût,  je  crois,  fait 
mettre  le  feu  au  château.  Je  satisfis  sa 
curiosité,  que  je  comptais  soutenir  jus- 


94  JÉRÔME. 

qu'au  soir.  A  mesure  que  je  parlais,  son 
petit  air  boudeur  se  dissipa  ;  le  sourire 
reparut  sur  ses  lèvres,  et  bientôt  nous 
rîmes  tous  les  deux,  de  manière  à  ne 
plus  nous  entendre. 

Je  crus  pouvoir  profiter  de  ce  mo- 
ment de  folie  pour  renouveler  les  plus 
tendres  instances  :  elle  reprit  aussitôt 
son  sérieux.  «  Mon  cher  enfant ,  t'au- 
»  rais-je  refusé ,  si  j'avais  cru  pouvoir 
»  t'accorder,  sans  inconvénient,  ce  que 
»  tu  me  demandes?  Penses-tu  que  je  ne 
»  partage  point  la  privation  que  je  t'im- 
»  pose?  Elle  est  nécessaire,  soumettons- 
»  nous -y.  Accoutumons -nous,  dès  ce 
»  moment,  à  de  longs  sacrifices».  Elle 
paraissait  peinée;  je  n'insistai  point. 

Nous  allions  ouvrir  la  grille  et  ren- 
trer dans  la  cour,  une  pauvre  femme 
nous  tend  la  main.  Je  la  regarde....  je 
crois  reconnaître....  je  la  fixe  encore.... 
je  lui  saute  au  cou.  «  C'est  Marguerite, 
»  c'est  ma  bonne  nourrice,  celle  qui  me 
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»  caressait  quand  son  mari  me  battait, 
»  et  qui  caressait  son  mari  quand  il  l'a- 
»  vait  battue  ».  Et  je  l'embrassai  encore 
avec  la  plus  vive  effusion. 

La  bonne  femme  ouvrait  des  yeux.... 
elle  cherchait,  sous  l'or  et  la  soie,  ce 
petit  malheureux  qu'elle  ne  pouvait  re- 
connaître. «  C'est  Jérôme,  lui  dis  -  je, 
»  c'est  Jérôme,  à  qui  vous  avez  porté, 
»  dans  la  forêt  de  Senart,  votre  dernier 
»  morceau  de  pain  ».  La  pauvre  femme 
recula  avec  un  respect  mêlé  d'étonne- 
ment.  Je  jette  à  terre  mon  dolman  et  ma 
veste.  «Le  voilà,  Marguerite,  le  voilà 
»  nu,  tel  que  tu  le  reçus  dans  ton  sein  ». 
Et  je  lui  ouvris  les  bras.  L'infortunée. 
s'y  précipita,  et  des  larmes  d'attendris- 
sement coulèrent  sur  mes  joues. 

«  Et  vous  êtes  réduite  à  l'aumône, 
>»  ma  bonne  Marguerite!  —  Jacques  est 
o  mort  ;  mes  grands  enfans  sont  au  ser- 
»  vice;  je  n'ai  pu  seule  soutenir  les  pe- 
»  tits;  on  les  a  mis  à  l'hôpital,  et  je  de- 
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»  mande  mon  pain.  —  Et  je  n'ai  rien, 
»  rien  à  lui  donner!  je  suis  moi-même 
»à  la  merci  des  autres  »!  On  me  serra 
la  main ,  en  m'y  glissant  une  petite  bour- 
se :  vous  savez  qui.  Oh!  combien  je  fus 
sensible  à  ce  nouveau  bienfait!  c'était 
le  plus  précieux,  après  le  don  de  son 
cœur.  «Tenez,  Marguerite,  tenez,  pre- 
»  nez  et  bénissez  cette  femme  généreuse. 
»  Revenez  nie  voir  souvent,  revenez  tous 
»  les  jours....  Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
»  dis  :  j'oublie  que  je  pars  demain.  Ve- 
»  nez,  venez,  suivez-moi  ».  Je  la  prends, 
je  lui  fais  traverser  la  cour,  le  vestibule, 
les  antichambres.  Elle  résiste....  je  la 
traîne  dans  un  salon  doré;  je  tombe  aux 
pieds  de  madame  Derneval.  «  Voilà  ma 
»  nourrice ,  madame ,  la  voilà  en  proie 
»  aux  horreurs  du  besoin.  Encore  une 
»  bonne  action,  vous  en  avez  tant  fait! 
»  une  place  chez  vous,  madame,  la  der- 
»  nière  des  places,  mais  qu'elle  vive; 
»  rendez  -  lui  le  pain  qu'elle  a  partagé 

avec 
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»  avec  moi.  Je  vous  quitte;  je  vais  à  la 
»  mort,  peut-  être.  Eh  bien!  madame, 
»  cette  bonne  femme  vous  rappellera  un 
»  enfant  que  vous  avez  tiré  d'un  état 
x«  semblable  au  sien  ». 

J'étais  animé,  au  point  de  n'avoir  pas 
vu  que  le  général  et  le  grand  -  vicaire 
étaient  là.  Je  n'avais  pas  remarqué  tous 
les  bras  étendus  vers  moi;  je  n'enten- 
dais pas  les  bénédictions  dont  Margue- 
rite me  comblait.  Pour  la  première  fois, 
madame  Derneval  me  fit  l'honneur  de 
m'embrasser,  et  le  général  me  frappa 
trois  ou  quatre  fois  sur  l'épaule.  «Jeune 
»  homme,  me  dit  le  grand- vicaire,  je 
»  ne  vous  loue  point;  votre  récompense 
»  est  là  ».  Et  il  appuya  avec  force  sa  main 
sur  mon  cœur. 

Elle  me  joignit  dans  une  embrasure 
de  croisée....  «Adorable  enfant,  avec  une 
»  ame  comme  celle  -  là,  on  n'a  pas  de 
»  défaut  essentiel  :  je  n'aurai  donc  ja- 
»  mais  de  repentirs.  —  Ah  !  ma  bonne 
in.  5 
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»amie»!  Et  je  la  regardais  d'un  air  si 
suppliant!  — «Eh  bien!  oui,  oui,  les 
»  persiennes  seront  ouvertes  ». 

Je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  at- 
tacher un  tel  prix  à  une  action  qui  me 
paraissait  si  simple.  Je  ne  l'ai  que  trop 
conçu  depuis  :  alors  je  ne  connaissais 
que  la  nature  et  l'amour. 

La  femme  de  charge  reçut  l'ordre  de 
vêtir  la  bonne  Marguerite,  et  de  l'ins- 
taller à  la  vacherie.  Avec  quel  plaisir 
j'aurais  embrassé,  à  mon  tour,  madame 
Derneval!  le  respect  me  retint. 

«  Ah  ça,  dit  -  elle  à  la  bien  -  aimée, 
»  après  avoir  rempli  un  devoir,  on  peut 
»  donner  quelque  chose  à  la  gaité.  Di- 
»  tes-moi  donc,  madame  Ruder,  de  quoi 
»  riiez  -  vous  tant  avec  Jérôme ,  il  y  a 
»un  quart  d'heure?  Moi,  j'aime  à  rire 
»  aussi  ».  La  femme  charmante  rougit. 
«  Allons,  allons,  ma  petite,  contez-nous 
»  cela  ».  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  trouver  à  l'instant  une  bis- 
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toriette  plaisante,  qui  déroute  les  cu- 
rieux. Il  est  plus  facile  d'arranger,  de 
modifier,  d'écarter  le  personnage  inté- 
ressant :  ce  personnage-là,  c'était  moi. 
Ma  bonne  amie  se  décida  donc,  ne  pou- 
vant mieux  faire,  à  raconter,  à  quelques 
petites  choses  près,  l'aventure  de  son 
mari;  mais,  comme  le  grand  -  vicaire 
n'approuvait  jamais  certaines  anecdo- 
tes ,  et  qu'on  évitait  soigneusement  de 
lui  déplaire,  ces  deux  darnes  passèrent 
dans  le  boudoir....  cher  boudoir! 

Le  curé  se  fit  annoncer.  Il  venait  sans 
doute  s'excuser  sur  les  aveux  que  son 
zèle  inconsidéré  avait  tirés  publique- 
ment du  petit  blondin.  On  ne  fait  pas 
de  fautes  qu'on  ne  se  les  avoue  inté- 
rieurement, et  une  faute  de  cette  espèce 
pouvait  avoir  des  suites  sérieuses,  avec 
un  homme  tel  que  le  grand -vicaire. 

Celui-ci  avait  paru  piqué  de  l'espèce 
de  violence  que  le  curé  lui  avait  faite, 
et  il  avait  de -quoi  se  venger  des  exor- 

5* 
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cismes  qu'on  lui  avait  arrachés.  Je  l'en- 
visageai :  pas  la  moindre  altération  sur 
son  visage.  Il  ordonna,  du  ton  le  plus 
calme,  qu'on  fît  entrer.  Ah!  c'est  qu'il 
n'était  pas  dévot. 

Le  curé  parut,  et  salua  d'un  air  gau- 
che. Il  balbutia  quelques  mots  que  nous 
n'entendîmes  pas.  Notre  oncle  s'avança 
vers  lui,  et  lui  présenta  la  main.  «  Mon- 
»  sieur  le  curé ,  les  mœurs  publiques 
»  sont  la  garantie  de  la  pudeur.  Il  n'y  a 
»  aucun  motif  qui  autorise  à  les  violer 
»  aussi  ouvertement..  De  semblables  dé- 
»  tails  ne  sont  propres  qu'à  corrompre 
»  l'innocence,  et  à  donner  des  armes  à 
»  nos  adversaires.  Votre  repentir  m'as- 
»  sure  que  vous  ne  tomberez  plus  dans 
»  la  même  faute  :  parlons  d'autre  cho- 
»  se».  Le  curé,  confus  d'une  indulgence 
qui  évitait  jusqu'au  reproche,  ne  répon- 
dit d'abord  que  par  des  révérences  :  mais 
le  grand -vicaire  l'eut  bientôt  mis  à  son 
aise.  Il  l'entretint  de  saint  Thomas  et 
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de  saint  Ephrem ,  des  légumes  et  des 
fruits  du  presbytère,  du  catéchisme  et 
de  la  prédication.  La  prédication ,  c'était 
le  fort  ou  le  faible  du  curé.  Aussi  se  mit- 
il  à  jaser  avec  autant  de  volubilité  que 
s'il  n'eût  existé  aucun  nuage  entre  son 
supérieur  et  lui.  «  Monsieur  le  grand- 
»  vicaire,  je  prêche  tous  les  dimanches, 
»  et  quelquefois  dans  la  semaine,  aux 
»  jours  de  salut,  aujourd'hui,  par  exem- 
»  pie.  —  Et  quels  sont,  monsieur,  les 
»  sujets  que  vous  traitez  ordinairement? 
»  —  Des  points  de  morale,  monsieur  le 
»  grand-vicaire  ;  elle  prête  plus  aux  beaux 
»  mouvemens  oratoires  que  les  mystè- 
»  res.  —  Et  les  mystères ,  monsieur  le 
»  curé,  ne  doivent  pas  être  approfondis. 
» —  Cependant,  monsieur,  il  est  cer- 
»  tains  jours  où  on  ne  peut  se  dispenser 
»  d'en  dire  quelques  mots,  et  le  vrai  ta- 
»  lent  tire  parti  de  tout.  Le  jour  de  la 
»  Conception,  par  exemple....  —  Cette 
»  matière,  monsieur,  est  délicate  à  trai- 
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»  ter.  —  Je  Fai  travaillée  soigneusement, 
»  monsieur,  et  j'ai  eu  la  satisfaction  d'ex- 
»  pliquer  positivement  le  mystère.  — 
»  Cela  me  paraît  fort,  monsieur  le  curé. 
»  Et  comment  Texpliquez-vous? —  Rien 
»  de  plus  simple,  monsieur.  Marie  était 
»  plongée  dans  une  extase,  et  le  Saint- 
»  Esprit  distilla  goutte  à  goutte,  dans  son 
»sein,  l'essence  de  sa  divinité  (i).  — ■ 
»  Mais,  monsieur  le  curé,  cette  expli- 
»  cation  est  purement  charnelle.  —  La 
»  chose,  monsieur  le  grand-vicaire,  n'a 
»  pu  se  faire  autrement.  —  En  le  sup- 
»  posant  ainsi,  monsieur,  toutes  choses 
»  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Traduiriez- 
»  vous  en  chaire  le  cantique  des  canti- 


(i)  Un  jeune  minime,  qui  prêchait  à  Calais  il  y  a 
déjà  des  années,  se  servit  exactement  des  mêmes  ex- 
pressions pour  expliquer  ce  mystère,  ce  qui  ne  plut 
pas  à  tout  le  momie.  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  figure; 
il  procurait  aux  petites  filles  des  extases  qui  n'avaient 
rien  de  divin.  On  le  mit  entre  quatre  murailles,  pour 
lui  faire  observer  le  vœu  de  chasteté  ,  très  -agréable  à 
Dieu,  comme  ou  sait. 
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»  ques,  Ezéchiel  et  Ozée?  J'exige,  curé, 
»  que   vous  me  promettiez  de  ne  plus 
«expliquer  de  mystères.  —  Oh!  mon- 
»  sieur,  cette  promesse  ne  me  coûte  rien 
»  du  tout.  Je  vous  la  fais  d'autant  plus 
»  facilement,  que  la  morale  est  mon  côté 
»  avantageux.  Je  la  traite  d'une  manière 
»  tout-à-fait  nouvelle.  Je  joins  aux  res- 
»  sources  de  l'éloquence,  celle  toujours 
»  sûre  des  images  matérielles. — Qu'appe- 
»  lez-vous  images  matérielles?  —  Celles 
»  qui  arrivent  à  l'imagination  par  les 
»  yeux.  Je  prêchais  contre  la  concupis- 
)>  cence  ;  après  m'ètre  étendu  sur  les  dan-»- 
»  gers  d'un  tel  vice,  j'en  démontrai  vie- 
»  torieusement  l'illusion.  Voyez ,  dis-je, 
»  cet  os  décharné,  il  a  été  couvert  d'une 
»  chair  blanche  et  animée  ;  il  a  été  paré  de 
»  deux  globes  séduisans.  Qu'en  reste-t-il 
»  aujourd'hui?  Les  vers  ont  dévoré  ce 
»  corps  auquel  s'adressaient  tant  cPhom- 
»  mages  ;  je  n'en  ai  retrouvé  qu'un  os 
«dégoûtant  et  infect.  Le  reste,  brisé, 
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»  dispersé  par  les  vents ,  est  maintenant 
»  foulé  aux  pieds  avec  insouciance.  Fem- 
»mes,  si  vaines  de  votre  beauté,  voilà 
»  le  sort  qui  vous  attend  :  jeunes  gens, 
»  idolâtres  de  ce  qui  n'est  que  néant, 
»  reconnaissez-le  dans  mes  mains.  C'é- 
»  tait  un  morceau  de  clavicule  que  j'avais 
»  caché  dans  ma  manche ,  et  que  j'en  ti- 
»  rai  au  beau  moment.  Tout  l'auditoire 
3' frémit.  Les  filles  les  plus  jolies,  bais- 
»  sèrent  les  yeux ,  et  leurs  amans  leur 
y>  tournèrent  le  dos. 

»  Un  autre  jour,  monsieur,  je  prè- 
ï  chais  contre  la  calomnie;  je  peignis 
pie  calomniateur  se  glissant  partout 
»  comme  un  reptile,  et  empoisonnant 
»  tout  de  son  souffle  corrompu.  Je  pei- 
»  gnis  le  repos  des  familles  troublé,  les 
j)  réputations  légitimes  détruites,  l'in- 
»  nocence  flétrie  ;  et  élevant  mon  bré- 
»  viaire  d'un  bras  menaçant  :  le  voilà, 
j)  m'écriai-je,  l'auteur  de  tant  de  maux; 
»  qu'il  ne  cache  plus  ses  manœuvres  dans 
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»  les  ténèbres;  qu'on  le  connaisse,  qu'on 
»  le  fuie  :  je  vais  le  frapper  de  ce  livre. 
»  Je  feins  en  effet  de  le  lancer;  toutes 
»  les  tètes  se  baissent  à  la  fois.  Que  vois- 
»je,  ô  ciel,  repris-je  aussitôt!  Je  n'en 
»  connaissais  qu'un,  et  la  calomnie  est 
»  le  vice  commun  de  cette  paroisse.  Par- 
»  tant  de  ce  nouveau  texte,  je  tonnai, 
»  j'éclatai ,  j'entraînai. 

»  —  Je  crois,  monsieur  le  curé,  que 
»  ces  images,  adroitement  ménagées, 
»  peuvent  être  d'un  grand  effet;  mais 
»  soyez-en  très-sobre ,  ou  elles  devien- 
»  dront  triviales. 

»  —  Je  prêche  ce  soir  sur  le  danger 
»  de  croire  aux  apparences,  et  j'ose  me 
»  flatter  d'étonner  monsieur  le  grand- 
»  vicaire,  s'il  daigne  venir  m'entendre. 
»  —  Monsieur,  le  général  part  demain, 
»  et  je  compte  passer  avec  lui  la  jour- 
»  née.  —  Je  vous  présenterai,  monsieur, 
»  une  image  impossible  à  prévoir ,  et  que 
»  je  n'ai  trouvée  qu'après  y  avoir  rêvé 

5' 


c** 


T-o6  JEROME. 

»  delà  manière  la  plus  opiniâtre.  —  Dis- 
»  pensez-moi,  monsieur  le  curé,  de  me 
»  rendre  à  votre  invitation.  —  Votre  ré- 
sistance me  prouve  trop,  monsieur, 
»  que  vous  nourrissez  du  ressentiment 
a  de  ce  qui  s'est  passé  tantôt.  —  Si,  pour 
»  vous  désabuser,  à  cet  égard,  il  ne  faut, 
r>  monsieur,  qu'aller  vous  entendre...  — 
»  Projîciatl  Prq/îciatl  Si  monsieur  le 
»  général,  et  ces  dames ,  voulaient  aussi 
y>  me  faire  cet  honneur,  je  n'en  tirerais 
»  pas  vanité,  l'esprit  de  l'Evangile  me  le 
»  défend;  mais  leur  présence  serait  le 
»  prix  le  plus  flatteur  de  mes  travaux, 
»  et  donnerait  à  mon  discours  le  plus 
»  grand  relief  aux  yeux  de  mes  parois- 
»  siens. 

»  Mon  cher  curé,  dit  le  général,  je 
»  vous  avoue  franchement  que  je  ne  vais 
»  pas  au  sermon.  —  Lorsqu'ils  roulent 
»  sur  les  mystères,  peut-être,  monsieur, 
»  avez-vous  raison.  Je  conviens  que  nous 
»  ne  prononçons  de  ces  discours-là  que 
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»  pour  faire  étalage  d'érudition  et  de 
»  connaissances  en  théologie.  En  mora- 
»  le,  c'est  différent,  et  ne  se  trouvât- il 
»  dans  mon  sermon  qu'une  pensée,  une 
»  seule  pensée  utile  à  vous  ou  aux  au- 
»  très ,  regretterez  -  vous ,  monsieur  le 
»  général,  une  demi-heure  passée  à  l'é- 
»  glise?  une  demi-heure,  pas  davantage. 
»  Je  me  pique  d'être  concis;  aussi  je  n'ai 
»  jamais  endormi  personne.  En  effet, 
»  que  de  bonnes  choses  on  peut  dire 
»  en  une  demi-heure?  Et  en  faut-il  da- 
»  vantage  pour  un  exorde ,  commen- 
»cant,  selon  l'usage,  par  une  période 
»  à  quatre  membres ,  une  narration  fleu- 
»  rie  qui  plaise  à  l'imagination ,  une  con- 
»  firmation  véhémente,  une  péroraison 
»  de  feu?  Et  à  qui,  s'il  vous  plaît,  mon- 
»  sieur  le  général,  un  sermon  sur  le  dan- 
»  ger  de  croire  aux  apparences,  peut-il 
»  être  plus  utile  qu'aux  gens  du  grand 
»  monde?  Un  grand  qui  n'a  plus  besoin 
»  de  vos  services,  vous  fait  des  protes- 
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3)  tations  de  bienveillance ,  grimace.  Un 
»  officier  que  vous  pouvez  avancer,  vous 
»  assure  de  son  parfait  dévoûment,  gri- 
»  mace.  Une  maîtresse  fière  de  subju- 
»  guer  un  homme  de  votre  rang,  vous 
»  jure  amour  et  fidélité,  grimace.  Vous 
»  allez  remercier  d'une  grâce  obtenue , 
»  lorsque  vous  en  espériez  une  plus  con- 
»  sidérable,  grimace.  Vous  saluez  affec- 
•»  tueusement  le  concurrent  qui  l'a  em- 
»  porté  sur  vous ,  grimace.  Vous  me  re- 
»  cevez  civilement,  quoique  je  vous  en- 
»nuie,  grimace.  Vous  viendrez  à  mon 
>j  sermon,  et  vous  m'en  ferez  compli- 
y>  ment,  grimace. 

» —  Ma  foi,  curé,  tout  cela  pourrait 
»  être  vrai  ;  au  reste ,  vous  me  paraissez 
»  bon  diable ,  à  vos  lubies  près  ;  vous 
»  dînerez  avec  nous ,  et  ensuite  nous 
:»  verrons. 

»Ah,  ah,  ah,  ah!  Et  ah!  et  toujours 
»  ah!  Qu'est-ce  donc,  dit  le  général»? 
C'était  madame  Derneval  qui  riait  aux 
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éclats ,  en  rentrant  avec  la  bien-aimée. 
«  Eh!  voilà  notre  cher  curé  !  Je  vous  as- 
»  sure  que  si,  en  effet,  vous  avez  la  foi, 
»  vous  en  êtes  bien  dupe,  pasteur. — Com- 
»  ment  donc  cela,  madame  »?  Et  il  prit, 
comme  de  raison,  le  ton  et  l'esprit  du 
moment.  —  «  Ah!  vos  incubes,  vos  suc- 
»  cubes ,  c'est  à  mourir  de  rire.  Savez- 
»  vous  qui  était  l'incube  ?  un  officier  à 
»  moustaches ,  qui  voulait  faire  sa  suc- 
n  cube  de  votre  petit  bonhomme.  Et 
»  mon  cher  oncle,  qui  s'est  donné  la 
»  peine  d'exorciser  monsieur  Ruder,  un 
»  peu  diable,  à  la  vérité,  mais  qu'on  ne 
»  calme  point  avec  de  l'eau  bénite!  — 
»  Ma  nièce,  vous  êtes  quelquefois  d'une 
»  gaîté  offensante.  —  Pardon ,  cher  et 
w  digne  oncle,  pardon».  Et  elle  l'em- 
brassait si  affectueusement,  et  elle  lui 
riait  au  nez  de  si  bon  cœur! 

«  — Allons,  allons,  dit  le  général,  on 
»  peut  rire  de  ce  qui,  au  fond,  ne  fait  de 
»  mal  à  personne,  ex  le  sernon  sur  le  dan- 
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»  ger  de  croire  aux  apparences,  tournera 

»  au  profit  du  curé  comme  au  mien.  Un 

»  prêtre  qui  a  l'air  de  croire  au  diable, 

»  grimace.    Un   prêtre    qui   prétend   le 

«chasser  avec  des  paroles  et  de  l'eau, 

»  grimace.  Un  prêtre  qui  proteste  à  ses 

»  ouailles  que  le  seul  intérêt  le  dirige , 

»  grimace.  Un  prêtre  qui  prêche  les  au- 

»  très,  et  ne  se  corrige  pas,  grimace,  gri- 

»  mace.  Tout  est  grimace  dans  le  mon- 

r>  de,  tout  est  faux ,  jusqu'aux  noms  qu'on 

»  donne  aux  choses.  L'intolérance  s'ap- 

»  pelle  amour  de  Dieu;  la  persécution, 

»  zèle  ardent;  le  célibat,  vertu;  la  spo- 

»  liation  des  biens,  hommage  à  l'église; 

»  des  absurdités,  la  foi;  la  matière  or- 

»  ganisée,  esprit  immortel;  que  sais-je, 

»  moi!  Je  ne  connais  que  trois  choses 

»  incontestables  :  ma  tendresse  pour  ma 

»  femme,  mon  respect  pour  notre  on- 

»  de,  et  mon  amour  pour  la  patrie». 

Le  général  fit  bien  de  terminer  ainsi. 
Le  grand  -  vicaire  n'aimait  pas  les  mo* 
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nieries,  mais  il  était  prêtre,  et  les  traits 
lancés  au  curé  lui  arrivaient  par  rico- 
chet. Il  répondit  à  ce  qui  le  regardait 
personnellement,  par  une  inclination 
polie;  mais  il  se  tourna  vers  le  curé, 
dont  les  yeux  étaient  cloués  dans  le  fond 
de  son  chapeau,  et  qui  jouait  avec  le 
cordon  de  la  coiffe,  pour  cacher  son 
embarras,  que  tout  le  monde  voyait  à 
merveille.  «Vous  savez,  monsieur,  l'ex- 
trême répugnance  que  je  vous  ai  mon- 
»  trée  tantôt,  et  vous  sentez  maintenant 
»  combien  elle  était  fondée.  Vous  avez 
»  insisté,  vous  avez  prostitué  les  céré- 
»  monies  de  l'église,  dont  il  faut  être 
«économe,  parce  quelles  n'imposent 
»  pas  toujours;  vous  les  avez  prostituées 
»  à  un  objet  qui  me  paraît  de  pur  liber- 
»  tinage,  qui  peut  être  très-plaisant  pour 
»  le  désœuvrement  et  la  frivolité,  mais 
»  dont  je  me  flatte  qu'on  ne  parlera  plus 
»  devant  moi.  Vous  avez  donné  lieu  à 
»  la  sortie  maligne  du  général,  et  si  lui, 
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»  ou  ces  dames ,  ont  l'indiscrétion  de 
»  répandre  cette  aventure,  vous  sentez 
»  de  quel  ridicule  elle  vous  couvrira , 
»  vous  et  vos  confrères.  La  considéra- 
»  tion  perdue  ne  se  recouvre  jamais,  et 
»  c'est  elle  qui  est  la  base  de  votre  état. 
«Monsieur,  je  divise  le  clergé  en  trois 
»  classes.  La  première,  très-respectable, 
»  est  malheureusement  peu  nombreuse. 
«La  seconde,  plus  étendue,  est  com- 
»  posée  de  dupes.  La  troisième,  très- 
»  considérable,  est  celle  des  empiriques. 
»  Quelle  que  soit  la  vôtre,  monsieur, 
»  souvenez-vous,  lorsque  vous  lirez,  de 
»  ne  croire  que  ce  qui  est  croyable,  et 
»  vous  n'annoncerez  rien  que  de  vrai. 
»  Quand  Bodin  vous  conte  que  Jeanne 
»  Harvillier ,  native  de  Verberie,  fut  brû- 
»  lée  pour  avoir  prostitué  sa  fille  au  dia- 
»  ble;  quand  la  Mirandole  écrit  qu'il  a 
»  connu  deux  vieillards  qui  avaient  cou- 
»  ché  quarante  ans  avec  des  diablesses , 
»  ne  le  croyez  pas  plus  que  ceux  qui 
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»  changent  Jupiter  en  pluie  d'or,  en  cy- 
»  gne,  en  taureau  ;  que  ceux  qui  ferment 
»  un  gouffre,  parce  que  Curtius  s'y  est 
«jeté;  qui  mettent  un  vaisseau  à  flot  avec 
»  la  ceinture  d'une  vestale;  qui  opèrent 
»  des  guérisons  miraculeuses  dans  le 
»  temple  d'Esculape  ;  qui  font  des  sor- 
»  ciers  des  prêtres  égyptiens,  et  qui  font 
»  apparaître  saint  Michel  à  Jeanne  d'Arc. 
»  L'homme  est  digne  d'entendre  la  vé- 
»  rite,  et  la  plus  belle  attribution  du  sa- 
»  cerdoce,  c'est  de  la  lui  dire. 

»  —  Vous  m'aviez  promis,  monsieur 
»  le  grand-vicaire,  de  ne  plus  revenir  là- 
»  dessus.  —  Je  me  l'étais  promis  à  moi- 
»  même,  monsieur,  et  ces  observations > 
«qui  peut  -  être  ne  sont  pas  inutiles, 
»  m'ont  été  suggérées  par  les  plaisan- 
»  teries  de  personnes  dont  j'attendais 
»  plus  de  ménagement  ». 

Ici  le  général  vint,  à  son  tour,  faire 
des  excuses  au  cher  oncle.  Il  y  mit  une 
franchise,  une  cordialité,  qui  dissipé- 
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rent  totalement  un  faible  reste  d'hu- 
meur. «Mon  neveu,  lui  dit-il  avec  amé- 
»nité,  un  prêtre  est  continuellement 
»  froissé,  dans  le  monde,  entre  l'incré- 
»  dulité  et  la  superstition  :  aussi,  le  plus 
»  sage  est  celui  qui  fréquente  le  moins 
»  la  société.  Si  cependant  il  s'y  présente, 
»  il  n'est  pas  généreux  d'attaquer  des 
»  principes  qui  doivent  être  les  siens. 
«S'il  croit,  vous  l'affligez;  s'il  ne  croit 
»  point ,  vous  ne  l'en  faites  pas  conve- 
»  nir.  Mais  laissons  tout  cela ,  et  met- 
»  tons-nous  à  table  ». 

La  gaîté  se  communique  de  proche 
en  proche;  et  comme  la  plupart  de  nous 
était  disposé  au  plaisir,  le  dîner  fut  des 
plus  agréables.  Le  curé,  bon  compa- 
gnon, avait  une  tournure  desprit  ori- 
ginale, une  imagination  fantasque,  qui 
donnait  une  couleur  neuve  aux  choses 
les  plus  rebattues.  Ce  n'était  pas  un 
homme  du  bon  ton;  c'était  un  homme 
amusant,  et  il  amusa  si  bien  ces  dames. 
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qu'elles  promirent  d'assister  à  son  ser- 
mon. 

Tout  m'était  égal,  l'église,  la  fantas- 
magorie, l'opéra,  pourvu  que  j'y  fusse 
avec  elle.  Je  devais  donc  faire  partie  de 
l'assemblée,  et  je  me  promis  d'aller  ad- 
mirer, comme  les  autres,  l'image  maté- 
rielle qui  devait  tant  nous  étonner. 

On  rit,  on  chanta  en  sablant  le  Cham- 
pagne. Le  grand-vicaire  lui-même  sou- 
rit à  des  couplets  où  le  sentiment  était 
soumis  à  la  délicatesse.  C'est  moi  qui 
les  chantais;  je  paraissais  ne  les  adres- 
ser à  personne  :  une  pression  de  genou 
m'indiqua  qu'ils  étaient  parvenus  à  leur 
adresse,  et  rien,  ce  jour-là,  ne  pouvait 
trahir  le  secret  des  genoux  :  j'avais  pris 
des  bas  de  soie  et  des  souliers. 

Le  son  de  la  cloche  nous  fit  lever,  et 
nous  prîmes  le  chemin  de  l'église.  Le 
grand  -  vicaire  marchait  entre  sa  nièce 
et  le  général  ;  le  curé  suivait  de  près, 
et  je  suivais  de  loin  avec  elle.  On  a  tant 
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de  choses  à  se  dire,  lorsqu'on  a  été  ré- 
duit pendant  deux  heures  à  ne  se  par- 
ler qu'avec  les  pieds! 

Il  fallut  essuyer  un  peu  de  mauvais 
chant,  beaucoup  de  fumée  de  résine, 
nommée  improprement  encens ,  et  quel- 
ques gouttes  d'une  eau  lustrale,  mêlée 
de  la  poussière  du  carreau,  avant  que 
l'orateur  parût  à  la  tribune  :  il  y  monta 
enfin. 

Bourdaloue  et  Massillon  ont  illustré 
la  chaire;  mais,  toujours  soumis  aux  pe- 
titesses auxquelles  le  vulgaire  tient  tant, 
ils  n'ont  osé  secouer  le  joug  du  texte, 
des  divisions  et  des  subdivisions.  Ceux 
qui  se  traînent  sur  leurs  traces,  et  qui 
ne  peuvent  leur  ressembler  que  par  cette 
routine  pédantesque,  y  tiennent  opiniâ- 
trement, et,  selon  les  apparences,  nous 
aurons  toujours  des  textes,  des  divisions 
et  des  subdivisions,  arrangées  en  trois 
points,  plus,  des  ave  Maria. 

Nous  eûmes  donc  un  texte.  Ce  n'é- 
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tait  point,  selon  l'usage,  un  passage  tiré 
de  l'Ecriture,  ce  fut  une  parodie  de  ces 
paroles  de  Jésus  à  saint  Thomas  :  Bien- 
heureux ceux  qui  croient  sans  avoir  vu! 
Bienheureux,  dit  le  curé,  ceux  qui  ont  vu 
et  qui  ne  croient  point!  Je  n'en  écoutai 
pas  davantage.  Je  me  trouvais  trop  bien 
des  apparences  pour  les  distinguer  de  la 
réalité.  Elle  était  belle ,  tout  le  monde  le 
disait,  et  sa  félicité  l'embellissait  encore; 
elle  m'aimait  tendrement ,  je  n'en  pou- 
vais douter  sans  extravagance;  son  cœur 
était  le  meilleur  qu'eût  formé  la  nature, 
elle  me  le  prouvait  tous  les  jours  :  que 
m'importait  donc  ce  qui  n'était  pas  elle, 
ce  qui  n'avait  pas  de  rapport  à  elle?  Je  lais- 
sais dire  le  curé;  je  la  regardais.  Elle  n'é- 
tait pas  plus  attentive  que  moi.  Son  ame 
tout  entière  était  passée  dans  ses  yeux; 
les  miens  n'étaient  occupés  qu'à  tout 
saisir,  qu'à  tout  interpréter.  Nous  nous 
entendions  à  merveille  dans  cette  lan- 
gue que  les  amans  seuls  savent  parler, 
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et  qu'on  ne  parle  bien  peut-être  qu'une 
seule  fois  en  sa  vie.  Notre  univers  était 
là ,  sur  six  pieds  carrés  que  nous  occu- 
pions :  le  reste  n'existait  plus  pour  nous. 
Nous  fûmes   tirés   de  cette  espèce 
d'extase  par  des  murmures  assez  forts, 
et  des  ris  qu'on  contenait  à  peine.  Je 
tremblai    que    le    doux  mystère  n'eût 
été  pénétré  par  ceux  qui  nous  entou- 
raient, et  que  le  sarcasme  ne  punit  l'im- 
prudente constance  avec  laquelle  nous 
nous  regardions.  La  même  crainte  l'a- 
gita sans  doute  :  elle  rougit  comme  la 
pudeur  à  qui  l'on  dérobe  son  voile. 

Ce  n'était  pas  du  tout  de  nous  qu'on 
s'occupait.  Il  se  passait  dans  la  chaire 
des  choses  très-plaisantes,  selon  les  uns, 
très-scandaleuses,  selon  les  autres,  très- 
naturelles,  selon  moi,  à  l' à-propos  près. 
Le  surplis  et  la  soutane  du  curé  levaient 
et  baissaient  périodiquement,  selon  que 
quelque  chose  de  long  et  de  ferme,  et 
qui  faisait  ressort  sur  le  ventre,  mon- 
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tait  et  descendait,  pour  se  relever  en- 
core. «Ah!  mon  Dieu,  dit  quelqu'un  as- 
»  sez  haut ,  monsieur  le  curé  a  oublié 
»  sa  culotte  ». 

Les  ris  augmentèrent  d'une  part,  et 
les  murmures  de  l'autre.   L'impertur- 
bable curé  continua  son  discours,  sans 
marquer  le  moindre  trouble.  «Je  vous 
«l'ai  dit,  mes  frères,  bienheureux  ceux 
»  qui  ont  vu  et  qui  ne  croient  pas  !  Et 
«que  croyez-vous  voir  en  ce  moment? 
»  Toujours  prompts  à  juger  sur  les  ap~ 
«parences,  vous   pensez  que  la  grâce 
»  est  éteinte  en  moi,  et  que  je  suis  gou- 
»  verné  par  l'aiguillon  de  la  concupis- 
»  cence.  Vous  allez  le  dire,  le  redire  à 
»  vos  parens,  à  vos  amis,  à  vos  voisins; 
»  vous  ne  craindrez  pas  de  flétrir  une 
«réputation  de   chasteté,   acquise  par 
»  Lente  ans  de  combats  et  de  sacrifices. 
»  Reconnaissez  l'illusion  qui  vous  abuse. 
»Ce  que  vous  voyez,  mesdames,  n'est 
»  point  de  la  chair,  c'est  du  poisson  ». 
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Il  trousse  et  surplis  et  jaquette;  il 
détache,  du  gros  bouton  de  sa  culotte, 
une  énorme  carpe  qu'il  y  avait  accro- 
chée avec  une  ficelle;  il  élève  le  bras, 
il  tient  l'animal  en  l'air;  il  le  montre  à 
son  auditoire  stupéfait. 

Il  allait  sans  doute  commencer  une 
péroraison  foudroyante,  lorsque  la  car- 
pe gluante  se  débat,  glisse,  échappe  à 
la  main  qui  croit  la  retenir.  Elle  tombe 
sur  la  gorge  de  madame  Derneval,  qu'on 
avait  placée  sous  la  chaire  pour  lui  faire 
honneur.  D'un  coup  de  queue  à  droite, 
d'un  autre  à  gauche,  elle  se  fraie  une 
route  entre  deux  globes  charmans.  La 
jolie  dame,  épouvantée,  se  lève  en  pous- 
sant des  cris  lamentables.  Le  poisson, 
dont  rien  n'arrête  plus  la  marche  vaga- 
bonde, descend  toujours,  et  s'accroche 
par  les  nageoires....  Vous  savez  où?  Cris 
redoublés,  cris  multipliés ,  arrachés  alors 
par  la  douleur  autant  que  par  la  crainte. 
Le  général  était  furieux,  et  de  l'évé- 
nement, 
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nement,  et  de  l'impossibilité  de  secou- 
rir madame  dans  un  lieu  aussi  respec- 
table. Il  passait  modestement  la  main 
sur  le  devant  de  la  robe,  pour  arrêter 
l'effet  plaisant  des  coups  de  queue,  et 
la  carpe,  à  qui  probablement  cette  con- 
trainte ne  convenait  pas,  n'en  était  que 
plus  frétillante.  Le  général ,  hors  de 
lui,  enleva  dans  ses  bras  son  épouse 
éplorée,  et  la  porta  à  la  sacristie.  La 
bien -aimée  la  suivit,  une  paire  de  ci- 
seaux à  la  main.  La  décence  ne  me  per- 
mettait pas  d'y  entrer  :  je  restai  à  la 
porte. 

Le  général  criait  de  couper  seule- 
ment les  nageoires,  la  jolie  dame  criait 
de  couper  tout.  Je  ne  sais  précisément 
ce  qu'on  coupa  ;  mais  le  silence  succéda 
aux  cris,  et  des  ris  prolongés  m'avertis 
rent  de  la  délivrance  de  madame. 

Le  curé,  qui  n'avait  pu  finir  son  dia- 
ble de  sermon,  entra  alors  pour  se  dés- 
habiller. «Bienheureux,  lui  dit  le  gér 
ju.  6 
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»  néral ,  ceux  qui  sentent  et  qui  ne 
croient  pas  »!  Il  lui  appliqua  une  ving- 
taine de  coups  de  pied  dans  le  derrière, 
et  à  chaque  coup  il  lui  disait  :  «  Ce  n'est 
»  pas  moi  qui  frappe  ;  ce  n'est  pas  vous 
»  qui  êtes  battu  ». 

Madame  Derneval  s'enveloppa  la  tète 
de  son  voile,  se  couvrit  les  épaules  du 
schall  de  la  femme  charmante,  prit  le 
bras  de  son  époux,  et  sortit  :  les  rieurs 
nous  attendaient  à  la  porte.  Le  général 
leur  jeta  quelques  poignées  de  mon- 
naie blanche,  moyen  tout  puissant  sur 
la  canaille,  et  qui  nous  valut  des  salu- 
tations, au  lieu  des  traits  grivois  qu'on 
allait  nous  décocher. 

La  jolie  dame  se  mit  au  bain  en  ren- 
trant, et  son  mari  nous  lut  une  lettre 
du  grand-vicaire ,  auquel  on  n'avait  plus 
pensé,  et  qui  était  disparu  au  moment 
où  le  curé  avait  relevé  sa  soutanelle.  «  Je 
«quitte  à  l'instant,  écrivait- il,  un  vil- 
«  lage  où  j'ai  paru  autoriser,  par  ma  pré- 
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»  sence,  les  sottises  du  matin  et  les  tur- 
»  pitudes  du  soir.  Bien  certainement  vo- 
»  tre  curé  n'exorcisera  plus,  et  il  renon^ 
»  cera  aux  images  matérielles. 

»  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  gloire. 
»  comme  général,  et  je  forme  des  vœux 
»  pour  la  conservation  de  mon  parent  ». 

Il  était  en  effet  monté  dans  sa  voi- 
ture, et  avait  ordonné  qu'on  le  condui- 
sit droit  chez  l'évèque  du  prédicateur. 

Madame  Derneval  rentra  au  salon, 
confuse,  rougissant,  baissant  les  yeux, 
et  riant  alternativement  aux  éclats ,  en 
se  cachant  le  visage  dans  les  bras  de 
son  mari.  Nous  rîmes  tous,  en  revenant, 
sur  les  circonstances  qu'il  était  permis 
de  rappeler.  La  soirée  et  le  souper  ne 
ressemblèrent  en  rien  à  la  veille  d'une 
séparation,  que  nous  redoutions  tous 
quatre  également. 
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CHAPITRE    III. 

La  dernière  nuit ,  le  départ. 

\Jts  n'avait  pas  pensé  cette  nuit  à  m'en* 
fermer  :  on  ne  saurait  penser  à  tout.  Peut- 
être  aussi  le  départ  de  Ruder  avait-il  fait 
négliger  cette  précaution.  Maître  absolu 
de  ma  personne,  je  me  disposai  à  aller 
offrir  à  l'amour  des  actions  de  grâces, 
et  un  nouveau  sacrifice. 

Je  me  mets  en  marche  sous  les  aus- 
pices du  dieu  malin,  toujours  favorable 
à  la  jeunesse.  Je  traverse  un  long  cor- 
ridor en  retenant  mon  haleine;  je  des- 
cends sur  la  pointe  du  pied;  je  touche 
à  la  porte  du  vestibule;  il  ne  restait  que 
celle  -  là  à  franchir  pour  être  dans  la 
cour.  Hélas!  cette  porte,  ouverte  la  nuit 
précédente,  était  barrée,  et  les  deux 
barres  étaient  arrêtées  par  des  cadenas. 
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Que  devenir,  qu'entreprendre?  cette 
porte  était  vitrée,  et  n'était  défendue, 
à  l'extérieur,  que  par  des  volets  qui, 
sans  doute ,  s'ouvraient  en  dedans.  Ru- 
der  m'avait  appris  comment  on  casse  un 
carreau,  comment  on  lève  les  crochets 
des  persiennes  ;  mais  je  savais  aussi 
que  le  général  avait  l'oreille  fine,  qu'il 
était  leste,  et  qu'on  le  rencontrait  lors- 
qu'on eût  voulu  le  savoir  à  cent  lieues 
de  soi.  La  compromettre  par  une  étour- 
derie  de  cette  espèce!  jamais,  jamais. 

Mais  renoncer  à  une  nuit  qui  devait 
être  si  belle,  à  une  nuit,  la  dernière 
de  la  campagne,  et  peut-être  de  ma  vie, 
ce  stoïcisme  était  au-dessus  de  moi.  Y 
penser,  au  contraire,  me  paraissait  pu- 
sillanimité, ingratitude;  car,  enfin,  elle 
m'attendait,  j'en  était  sûr,  et  me  foire 
attendre ,  moi  qui  brûlais  d'être  auprès 
d'elle! 

Je  me  frottais  le  front  ;  j'y  cherchais 
quelqu'une  de  ces  idées  heureuses  que 
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les  sots  ne  trouvent  jamais,  et  qui  ne 
devaient  pas  me  manquer,  à  moi,  qui 
ai  beaucoup  d'esprit,  ainsi  que  j'ai  eu 
modestement  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Rien  que  de  commun  ne  se  présenta  à 
mon  imagination. 

En  effet,  remonter  dans  ma  cham- 
bre, descendre  encore  dans  la  cour  avec 
mes  draps,   stérilité,  plate  répétition, 
dirait  Geoffroy;  et  puis  ce  moyen  avait 
ses  inconvéniens.  Je  n'avais  plus  de  ma- 
ri bénévole  pour  me  rouler  la  pesante 
échelle.  Courir  le  risque  d'être  décou- 
vert par  la  valetaille,  ou  par  le  général 
lui  -  même ,  qui  partait  à  la  pointe  du 
jour;  subir  un  interrogatoire;  accuser, 
pour  sauver  l'honneur  de  la  femme  char- 
mante ,  la  plus  jolie  des  fromagères, 
bien  innocente,  bien  ignorante,  et  pour- 
tant condamnée  sur  ma  déposition...... 

Non,  non....  c'eût  été  une  injustice,  une 

infamie ,  une  atrocité  que  jamais  je  ne 
me  fusse  pardonnées. 
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Je  voulais  arriver  cependant,  je  le 
voulais  à  toute  force.  Ah!....  je  vais  grim- 
per sur  les  toits ,  au  hasard  de  me  cas- 
ser le  cou  ;  je  descendrai  par  sa  chemi- 
née.... Oui,  mais  j'aurai  l'air  d'un  amour 
nègre....  D'ailleurs,  irais-je  barbouiller 
de  suie?....  allons,  allons,  pitoyable!.... 
n'y  pensons  plus. 

Eh!....  à  propos....  Tourangeau  et  Pi- 
card n'entrent  pas  chez  leurs  belles  par 
l'escalier  dérobé  qui  communique  à  la 
chambre  à  coucher  de  madame  Der- 
neval.  Us  logent  au-dessus  des  remises; 
ils  ont  donc  des  moyens  de  s'introduire 
dans  l'intérieur  du  château,  et  je  peux 
en  sortir  par  où  ils  y  entrent...  Oui, 
mais  par  où  y  entrent  -  ils  lorsque  cette 
porte  est  fermée?  Ce  sont  eux,  peut- 
être,  qui  hier  l'avaient  laissée  ouverte; 
alors,  comment  profiter  cette  nuit...  je 
me  dépitais,  je  me  désolais,  je  me  dé- 
sespérais. 

De  tous  les  maux,  quand  on  peut 
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choisir,  disait  monsieur  Dupré,  ii  faut 
choisir  le  moindre.  Après  bien  des  ré- 
flexions, je  me  décidai  à  sacrifier  la  fil- 
lette aux  yeux  bleus ,  et  à  descendre 
avec  mes  draps.  Je  ne  pris  ce  parti  qu'à 
regret,  j'en  soupirai  amèrement,  bien 
différent  des  grands,  qui  comptent  pour 
rien  le  malheur,  l'obscurité  qui  vont 
droit  à  leur  but,  et  qui  écrasent,  sans 
scrupule,  ce  qui  se  rencontre  sur  la 
route. 

J'étais  déjà  au  premier,  et  je  cher- 
chais, dans  les  ténèbres,  l'escalier  de 
mon  second.  Je  portais  les  bras  en 
avant,  parce  qu'il  n'est  pas  agréable, 
pour  un  beau  garçon,  de  se  casser  le 
nez,  ou  de  s'enfoncer  un  œil.  Ma  main 
rencontra  un  bras  ,  qui  me  fit  peur,  par 
une  excellente  raison  :  je  ne  savais  d'a- 
bord à  qui  il  appartenait.  Un  large  ga- 
lon sur  le  parement,  me  fit  juger  que 
j'étais  aux  prises  avec  monsieur  Picard, 
ou  monsieur  Tourangeau.   Ils  avaient 
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tous  deux  autant  à  craindre  que  moi; 
or,  comme  celui  qui  attaque  a  presque 
toujours  l'avantage,  je  m'avançai  brus- 
quement. Mon  homme,  effrayé,  recule; 
je  le  pousse;  il  fait  une  volte,  il  court, 
et  je  cours  après  lui. 

Nous  nous  heurtions  en  courant,  tan- 
tôt contre  une  cloison,  tantôt  contre 
une  porte,  et  nous  arrivâmes  ainsi  à 
l'extrémité  du  bâtiment.  La  lune  com- 
mençait à  nous  éclairer  à  travers  une 
croisée  qui  était  au  bout  de  ces  longs 
corridors.  Là ,  je  comptais  joindre  le 
fuyard,  lui  persuader  que  je  l'épiais, 
l'intimider,  le  faire  parler,  et  savoir  en- 
fin par  où  il  montait  au  second  pour 
arriver  à  l'entresol,  puisque,  très-évi- 
demment, il  ne  s'introduisait  pas  par 
la  porte. 

La  croisée  était  ouverte.  Mon  drôle 
s'élance  comme  un  écureuil;  il  dispa- 
raît. Je  tremble  que  la  frayeur  ne  lui 
ait  ôté  le  jugement ,  et  qu'il  se  soit  jeté 

6** 
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sur  le  pavé.  J'approche,  je  regarde.  Je 
vois  un  toit  en  pente  douce,  sur  lequel 
mon  homme  assis,  se  laissait  douce- 
ment glisser.  Du  has  de  la  couverture, 
il  saute  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui; 
du  mur,  il  saute  à  terre,  et  s'enfuit  à 
toutes  jambes. 

Ce  toit  couvrait  un  appentis  qui  tou- 
chait aux  cuisines,  et  qui  servait  de 
bûcher.  Il  était  bâti  dans  une  arrière- 
cour,  séparée  de  la  grande  par  un  pe- 
tit mur  que  mon  coureur  venait  de  fran- 
chir. Je  connaissais  tout  cela,  mais  je 
n'y  avais  jamais  fait  attention.  Persuadé 
d'ailleurs  que  j'entrerais  chez  elle  sans 
obstacle ,  je  n'avais  pas  pensé  à  sur- 
monter ceux  que  je  rencontrais  à  cha- 
que pas.  Cependant  la  route  m'était  ou- 
verte; Tourangeau  ou  Picard  était  sans 
doute  resté  dans  son  galetas,  guéri, 
pour  cette  fois,  de  la  manie  des  excur- 
sions. Je  n'avais  plus  rien  à  craindre  : 
je  montai  sur  la  croisée. 
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Je  me  sens  retenir  par  derrière.  La 
peur  me  saisit...  mais  une  peur!  je  me 
crus  pris  par  le  général,  et  je  me  trou- 
vai hors  d'état  d'agir,  et  même  de  ré- 
fléchir. Je  me  laissai  ramener,  comme 
un  sot,  dans  ce  maudit  corridor;  je  m'a- 
perçus à  peine  qu'un  individu  en  che- 
mise passait  entre  moi  et  la  croisée.  On 
la  ferma  sans  bruit.  Une  petite  main, 
doucette,  me  saisit  le  poignet,  m'attira, 
m'entraîna....  A  qui  diable  appartenait 
encore  cette  main-là? 

«  Non ,  monsieur  Tourangeau ,  vous 
»  ne  serez  pas  venu  ici  uniquement  pour 
»  me  faire  une  scène  qui  n'a  pas  le  sens 
»  commun.  Vous  ne  sortirez  pas  que  vous 
»  ne  vous  soyez  expliqué  sur  mon  inti- 
»  mité  prétendue  avec  monsieur  Jé- 
»  rôme  ». 

Mademoiselle  Clotilde  n'avait  rien 
d'effrayant;  aussi  me  remis-je  à  la  mi- 
nute. Je  n'en  sentis  que  mieux  l'embar- 
ras le   plus  cruel  où   m'eût  jeté  cette 
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nuit  la  fortune  ennemie.  Que  répondre 
à  cette  fille,  quand  elle  me  reconnaîtra? 
et  cela  ne  peut  tarder,  puisqu'elle  me 
mène  droit  à  sa  chambre ,  toujours 
éclairée  par  une  lampe.  Il  est  certain 
que  je  ne  suis  pas  venu  là  pour  faire 
le  loup-garou.  Pourquoi  y  suis-je  donc? 
cela  se  devine  de  reste  :  mais  pour  qui? 
pour  elle ,  comme  elle  paraît  disposée 
à  le  croire?  il  faudrait  le  lui  prouver.... 
ma  foi  non.  Pour  Jenny?  quelle  appa- 
rence? elle  eût  mit  sa  camarade  dans  le 
secret,  puisqu'il  fallait  passer  chez  lune 
pour  entrer  chez  l'autre.  Madame  Der- 
neval  couche  avec  son  mari;  la  bien- 
aimée  seule....  mes  assiduités,  son  af- 
fection marquée....  Allons,  allons  ,  pas 
d'explication,  et  tirons-nous  de  là. 

Clotilde  tenait  ferme  :  mais  c'était 
une  petite  blonde  svelte,  délicate,  qui 
ne  pouvait  lutter  avec  avantage  contre 
moi.  Je  crus  que  je  me  dégagerais  fa- 
cilement de  cette  main  incommode,  que 
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j'arriverais  avant  elle  à  la  croisée,  que 
je  l'ouvrirais  sans  qu'elle  pût  me  join- 
dre; ou  si,  nouvelle  Atalante,  elle  cou- 
rait aussi  bien  que  moi,  je  ferais  le  Tou- 
rangeau, non  celui  de  la  nuit  dernière, 
mais  le  Tourangeau  jaloux,  brutal,  et 
cinq  à  six  claques ,  bien  appuyées  sur 
le  derrière,  me  débarrasseraient  défi- 
nitivement. 

Ce  plan  impromptu  me  parut  admi- 
rable. J'agitai  si  fortement  mon  bras, 
que  la  petite  main  fut  obligée  de  lâcher 
prise;  mais  l'autre  me  saisit  au  collet. 

«  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  dit-elle 
«d'une  voix  éteinte,  en  touchant  ma 
»  broderie  et  la  fourrure  de  mon  dol- 
»  man,  c'est  monsieur  Jérôme!  —  C'est 
«lui-même,  belle  enfant. — Tourangeau 
»  vous  a-t-il  reconnu?  —  Je  ne  le  pense 
»  pas.  —  Ah!  tant  mieux.  —  Et  pour- 
»  quoi?  —  Croiriez-vous,  monsieur  Jé- 
»rome,  qu'il  est  amoureux  de  moi?  — 
»  Oh!  très-facilement,  car  vous  êtes  fort 
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»  jolie».  Et  cela  était  vrai.  «Il  a  osé  se 
»  déclarer.  — Mais  c'est  tout  simple  cela. 
»  —  S'introduire  clandestinement  dans 
»  ma  chambre.  —  En  vérité?  —  Mais, 
»  je  vous  l'ai  reçu....  —  Je  le  crois.  —  Je 
»  l'ai  mis  à  la  porte.  —  Parbleu,  la  pu- 
»  deur  alarmée  !  —  Cependant ,  c'est 
»  pour  le  mariage  qu'il  me  recherche. 
»  —  Oh!  ce  motif  excuse  bien  des  cho- 
»  ses.  —  Impertinence  de  plus.  A-t-on 
»  jamais  vu  un  laquais  épouser  une  fem- 
»  me-de-chambre?  —  Mais  cela  pourrait 
»  se  voir  :  Tourangeau  a  de  la  figure.  — 
»Ah!  s'il  portait  la  vôtre!....  A  propos 
»  de  cela,  savez -vous  ce  qu'il  m'a  dit, 
»  piqué  de  mes  dédains?  que  je  ne  lui 
»  étais  cruelle  que  parce  que  vous  m'ai- 
»  miez  ». 

Et  tout  cela  était  conté  avec  un  ac- 
cent de  bonne  foi,  qui  m'eût  complè- 
tement abusé,  si  je  n'avais  su  que  son 
éloignement  pour  les  laquais,  n'était 
pas  aussi  prononcé  qu'elle  voulait  me 
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le  faire  croire.  Je  pouvais  l'attérer,  la 
mettre  dans  l'impossibilité  d'ajouter  un 
mot,  et  profiter  du  moment  de  stupé- 
faction pour  m'éloigner;  je  n'avais  qu'à 
lui  détailler  ce  que  j'avais  vu  la  nuit  pré- 
cédente. Oui,  mais  elle  eût  deviné  fa- 
cilement avec  qui  j'avais  traversé  la 
chambre  de  Jenny  et  la  sienne  :  en  se 
levant,  elles  avaient  trouvé  la  femme 
charmante  sur  le  balcon. 

Elle  ne  me  lâchait  pas.  En  parlant, 
en  répondant,  nous  avancions  toujours. 
Nous  entrâmes  enfin  dans  cette  cham- 
bre. «  Tourangeau  ne  s'est  donc  pas 
»  trompé,  monsieur  Jérôme?  —  Sur  quel 
»  objet,  petite  Clotilde?  —  Oh!  il  faut 
»  qu'il  ait  deviné ,  puisque  vous  courez 
»  les  toits  pour  me  surprendre  ».  Ici  je 
ne  sus  trop  que  répondre.  «  Mais  vous 
»  allez  vous  retirer.  Je  vous  en  prie,  je 
«vous  en  conjure».  Seize  ans,  jolie; 
une  chemise  qui  pendait  d'un  côté  <et 
se  relevait  de  l'autre ,  qui  découvrait 
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tantôt  une  épaule,  tantôt  une  gorge.... 
je  ne  bougeais  pas ,  je  regardais.  «  Mais 
»  voyez  donc  si  ce  petit  lutin  -  là  s'en 
»ira»!  Debout  devant  moi,  elle  me 
poussait ,  en  me  caressant  le  menton 
d'une  main,  une  joue  de  l'autre....  «  Aht 
»  mon  Dieu ,  j'entends  quelqu'un  »!  Cela 
n'était  pas  vrai.  «  Si  on  vous  trouvait 
»  ici  »!....  Elle  ferma  la  porte,  et  mit  le 
verrou. 

Avoir  l'impertinence  de  la  rouvrir, 
ne  pas  donner  un  baiser  ou  deux  à  une 
jolie  fille  qui  m'assure  que  je  suis  amou- 
reux d'elle  ,  c'est  ce  qu'un  butor  eût 
pu  faire ,  et  ce  qu'un  jeune  homme 
d'un  certain  genre  ne  se  permet  jamais. 

Je  pris  donc  un  baiser  pour  avoir 
l'air  de  faire  quelque  chose  :  elle  me 
le  rendit;  j'en  pris  un  second.  Ces  bai- 
sers, pris  et  rendus,  produisaient  un 
effet  sensible  sur  elle  et  sur  moi.  Elle 
avait  les  mains  d'une  agilité  étonnante  : 
j'étais  déshabillé  à  demi,  sans  m'en  être 
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mêlé.  Enfin,  en  chemise  comme  elle, 
je  me  trouvai  dans  son  lit,  sans  trop 
savoir  comment. 

Me  comporter  là  comme  un  sot,  c'eût 
été  lui  donner  de  moi  l'opinion  la  plus 
défavorable,  et  on  tient  à  sa  réputation. 
D'ailleurs,  de  quoi  étais-je  coupable? 
c'est  une  espèce  de  viol  que  j'éprouvais 
là.  Je  sais  bien  que  Joseph  laissa  son 
manteau  à  madame  Putiphar;  mais,  très- 
probablement  la  dame  était  laide,  quoi- 
que l'Ecriture  ne  le  dise  pas. 

On  cherche  des  moyens  d'atténuer, 
de  légitimer  ses  faiblesses ,  et  ces  rai- 
sonnemens  -  là  m'étourdirent  un  mo- 
ment. Mais  lorsque  l'ivresse  des  sens 
fut  calmée;  lorsque  la  raison,  qui  nous 
abandonne  quand  nous  en  avons  le  plus 
de  besoin,  se  montra  à  moi,  armée  de 
son  redoutable  flambeau,  combien  je 
fus  confus ,  repentant!  moi  qu'une  fem- 
me adorable  avait  tiré  de  la  plus  pro- 
fonde misère,  à  qui  elle  avait  proJigué 
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les  soins  de  la  mère  la  plus  tendre,  et 
qui  enfin  s'était  donnée  à  moi  sans  ré- 
serve, lorsque  sa  beauté,  sa  jeunesse, 
ses  malheurs  lui  eussent  attaché  les 
hommes  les  plus  fiers  et  les  plus  déli- 
cats, moi,  j'avais  oublié,  et  ce  que  je 
lui  devais,  et  mon  amour!  Je  remplis- 
sais sans  honte  la  place  que  venait  de 
quitter  Tourangeau!  J'avais  pris  pour 
des  faveurs  un  abandon  que  je  n'avais 
pas  même  eu  la  peine  de  solliciter!  Ce 
retour  sur  moi  -  même  fut  affreux;  un 
trait  poignant  me  déchirait  :  je  me  fai- 
sais horreur. 

Je  sortis  brusquement  de  ce  lit  d'op- 
probre. En  vain  elle  voulut  me  retenir. 
Ses  prières,  ses  caresses  furent  inutiles. 
3e  m'habillai  sans  lui  répondre,  sans  la 
regarder;  je  m'éloignai  de  cette  cham- 
bre à  grands  pas. 

Elle  me  suivait  des  yeux ,  étonnée,  in- 
terdite, et  d'après  les  sentimens  qu'elle 
me  supposait,  ma  conduite  devait  lui 
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paraître  bizarre,  extravagante.  Je  des- 
cendis ce  toit,  ce  mur,  que,  sous  le 
moindre  prétexte,  je  pouvais  franchir 
de  même,  une  heure  auparavant;  mais 
mon  cœur  vil  avait  été  le  complice  de 
cette  fille. 

J'entrai  dans  la  cour.  Je  m'approchai 
de  ces  persiennes,  objet  si  vif  de  mes 
désirs,  et  si  profondément  oubliées.  Je 
m'en  approchai  avec  un  respect  mêlé 
de  terreur....  Elles  étaient  entrouver- 
tes. Non,  pensé -je,  non,  je  n'entrerai 
pas;  je  me  suis  rendu  indigne  d'elle.  Je 
contemplerai  ces  murs  qui  la  recèlent; 
je  lui  adresserai  mes  vœux;  mais  je  n'ap- 
procherai plus  de  ses  lèvres ,  des  lèvres 
souillées  par  le  vice. 

Assis  sur  une  pierre,  les  bras  éten- 
dus, les  yeux  fixés  sur  ses  croisées,  j'é- 
tais rendu  à  l'amour  qu'empoisonnait 
la  douleur....  Je  ne  me  trompe  pas;  les 

persiennes  remuent mon  premier 

mouvement  est  d'y  courir;  mais  le  sen- 
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timent  de  ma  bassesse  pèse  sur  moi  ;  il  më 
fixe  à  la  pierre  ;  j  e  ne  peux  m'en  détacher. 
Elle  ouvre  tout-à-fait...  Oui,  c'est  elle; 
voilà  ces  traits  enchanteurs.  «Jérôme, 
»  mon  ami'»!....  Cette  voix  si  douce,  que 
j'aimais  tant  à  entendre,  que  je  n'en- 
tendais jamais  sans  être  plus  heureux, 
cette  voix  semblait  alors  me  reprocher 
mon  crime,  c'était  celle  d'un  juge  me- 
naçant. «Jérôme,  dit-  elle  encore,  Je-* 
»  rôme  que  j'ai  tant  attendu»!  Je  me 
levai  ;  je  m'approchai  lentement  ;  elle 
me  présente  la  main  ;  je  retirai  la  mienne 
avec  précipitation. 

«  Mon  ami,  tu  es  dans  un  état  extra- 
»  ordinaire.  Que  signifient  ce  trouble , 
»  cette  agitation  ?  Que  t'est-il  arrivé  ?  Oh  ! 
»  viens  me  confier  tes  peines;  j'ai  acquis 
»  le  droit  de  les  partager  ».  Elle  me  bri- 
sait le  cœur.  J'entrai  cependant;  j'eus 
l'audace  de  profaner  l'air  qu'elle  respi- 
rait. Elle  referma  les  persiennes;  elle  se 
jeta  dans  un  fauteuil;  elle  m'attira  sur 
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ses  genoux.  «Par  grâce,  cher  ami,  dis- 
»  moi  ce  qui  t'afflige  :  tu  ne  réponds  pas 
»  à  mes  caresses;  j'ai  donc  quelque  tort 
»  avec  toi  »?  Je  me  dégageai  de  ses  bras, 
qui  me  pressaient  tendrement;  je  tom- 
bai à  ses  pieds,  et  je  fondis  en  larmes. 

«  Cruel  enfant,  tu  me  fais  mourir.  Si, 
»  en  effet,  tu  connais  l'amour,  tire-moi 
»  de  l'anxiété  affreuse  où  je  suis  :  parle, 
»  je  t'en  conjure.  —  Eh  bien!  oui,  je 
»  parlerai ,  j'en  aurai  le  courage.  Vous 
«allez  me  mépriser,  me  haïr;  mais  je 
»  n'aurai  pas  la  lâcheté  de  vous  abuser 
»  par  des  mensonges  ». 

Je  lui  racontai  tout,  tout  sans  la 
moindre  réserve.  Je  ne  cherchai  pas 
même  à  affaiblir  mes  torts.  A  mesure 
que  je  parlais,  elle  s'éloignait  de  moi; 
et  lorsque  j'eus  finis,  elle  ne  m'adressa 
pas  un  mot  de  consolation.  J'étais  ce- 
pendant dans  un  état  à  exciter  sa  pi- 
tié, étendu  sur  le  parquet,  ne  trouvant 
plus  de  larmes,  suffoqué  par  les  san- 
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glots,  près  de  perdre  connaissance,  j'ar- 
ticulais péniblement ,  et  de  loin  en  loin  : 
«  Oui....  oui....  haïssez-moi....  je  l'ai  trop 
»  mérité.  —  Voilà,  dit-elle,  le  prix  d'une 
»  faiblesse  condamnable.  Je  n'en  devais 
»  pas  attendre  d'autre,  le  ciel  est  juste  ». 
Ces  mots  cruels  me  portèrent  le  der- 
nier coup;  je  m'évanouis. 

«  Ciel,  ô  ciel,  où  suis-je,  dis-je  en  re- 
»  venant  à  moi!  est  -  ce  un  songe,  une 
»  illusion?  Je  suis  dans  ses  bras;  elle  me 
»  couvre  de  baisers,  elle  me  pardonne 
y>  donc?  —  Eh!  ma  vie  ne  tient-elle  pas 
»  à  la  tienne!  Cette  vie  si  chère,  pou- 
»  vais-je  la  laisser  éteindre  devant  moi? 
»  Malheur  à  l'amante  orgueilleuse  qui 
»  conserve  le  souvenir  d'une  faute  ef- 
»  facée  par  les  larmes  et  le  repentir  ! 
»  Mon  ami,  n'oublie  jamais  cette  scène. 
»  Songe  que  je  n'ai  été  heureuse  que  par 
»  toi,  que  je  ne  puis  l'être  qne  par  toi",  et 
»  que  je  ne  supporterai  ton  absence  que 
»  par  l'espoir  d'être  aimée.  Ah  !  si  l'oc*- 
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»  casion,  la  facilité,  le  besoin  de  jouir 
»  te  rendent  encore  infidèle,  je  t'en  sup- 
»  plie,  je  t'en  conjure,  ne  sois  plus  assez 
»  barbare  pour  me  le  dire;  trompe-moi 
»  tout-à-fait  :  ces  vérités-là  sont  terri- 
>>  blés  à  entendre  ». 

Par  combien  de  sermens  je  la  ras- 
surai! avec  quel  feu  je  les  prononçai! 
J'avais  cet  accent  que  le  mensonge  ne 
.connaît  point,  qui  persuade  toujours, 
et  l'adorable  créature  allait  au-devant 
de  la  persuasion. 

Le  ressentiment,  le  repentir,  tout 
s'effaça  devant  l'amour  ;  nous  étions 
tout  à  lui.  Transports,  délire,  douce 
confiance,  repos  voluptueux,  tous  les 
biens  qu'il  répand  sur  la  totalité  des 
mortels,  nous  les  réunissions  sur  nous. 
L'aurore  s'annonçait  déjà,  et  nous  ne 
pouvions  nous  séparer.  Nous  ne  for- 
mions qu'un  corps  ,  et  nous  n'avions 
qu'une  ame. 

«Mon  ami,  me  dit -elle  enfin,  c'est 
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»  sur  des  volcans  que  croissent  les  lau- 
»  riers.  Que  mon  souvenir  te  soutienne 
«dans  les  périls,  mais  qu'il  t'empêche 
»  de  les  braver  sans  nécessité.  Prends 
»  cet  anneau  :  mon  nom  et  le  tien  y  sont 
y>  gravés.  Qu'ils  soient  désormais  insé- 
k  parables  comme  nos  cœurs.  —  Hélas! 
»  je  n'ai  rien  à  offrir  en  échange  ».  Elle 
coupa  une  boucle  de  mes  cheveux. 

«  Ecris -moi  souvent,  je  le  veux.  Je  te 
»  répondrai  quand  je  saurai  où  t'adres- 
»  ser  mes  lettres.  A  ton  âge,  on  a  besoin 
»  de  conseils,  et  les  miens  ne  te  déplai- 
»  ront  pas;  ils  seront  doux  comme  l'a- 
rt mour  qui  les  aura  dictés.  Art  d'écrire, 
s  art  charmant  !  nous  ne  nous  verrons 
»pas,  mais  nous  croirons  nous  enten- 
»  dre,  et  nous  nous  ferons  illusion  sur 
»  le  reste.  Le  moment  approche:  va , 
»  bel  enfant,  va  te  mettre  en  état  de  pa- 
»  raître  ». 

Il  était  temps.  J'entendis,  en  me  re- 
tirant, du  mouvement  dans  les  écuries. 

Je 
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3e  fis  à  la  hâte  une  toilette  de  mili- 
taire, c'est-à-dire,  que  tout  y  parais- 
sait négligé;  mais  il  est  un  âge  où  la 
négligence  sied  à  merveille  :  le  désor- 
dre même  a  sa  coquetterie ,  et  je  savais 
tout  cela. 

Lorsque  je  descendis,  les  chevaux  de 
selle  et  une  berline  attendaient  dans  la 
cour.  Une  table  était  servie,  et  nos  da- 
mes, parées  de  leurs  seuls  charmes,  se 
disposaient  à  en  faire  les  honneurs.  On 
mangea  peu,  on  parla  moins.  Madame 
Derneval  avait  un  bras  passé  autour  du 
cou  de  son  mari,  et  le  regardait  tendre- 
ment. Il  tenait  ses  enfans  sur  ses  ge- 
noux, et  les  baisait  avec  affection.  Les 
petits  innocens  lui  rendaient  gaîment 
ses  caresses.  Heureux  âge,  où  l'on  jouit 
de  tout,  et  où  on  ne  prévoit  rien! 

Le  général  se  leva.  «Ma  bonne  amie, 
»  il  faut  se  quitter  :  pas  de  faiblesse,  s'il 
»  est  possible  >\  Il  l'embrassa,  et  elle  fon- 
dit en  pleurs.  Elle  le  recommanda  à  ses 
m.  7 
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aides -de -camp,  et  même  à  moi.  Elle 
savait  cependant  combien  cela  était 
inutile  :  nous  le  chérissions  comme  un 
père. 

Il  me  restait  un  devoir  à  remplir,  et 
je  saisis  le  moment  des  derniers  adieux, 
des  derniers  vœux,  des  dernières  ca- 
resses. Je  courus  à  la  basse-cour. 

Je  trouvai  Marguerite  dans  son  ré- 
duit. Elle  était  à  genoux  devant  une 
image  de  sa  patrone,  en  qui  elle  avait 
une  grande  dévotion.  «  J'ai  passé  la  nuit 
»  en  prières ,  me  dit  -  elle  ;  que  le  bon 
»  Dieu  vous  ramène  avec  monsieur  le 
»  général».  Elle  m'embrassa,  et  sa  main 
décharnée  me  bénit. 

Je  rentrai.  La  bien  -  aimée  priait  le 
générai  de  lui  donner  une  place  dans 
sa  berline,  parce  que,  disait-elle,  l'in- 
térêt de  son  commerce  la  rappelait  à 
Paris.  Je  devinai  son  intention,  et  je 
l'en  remerciai  d'un  coup-d'œil. 

«Quoi!  ma  petite,  lui  dit  madame 
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»  Derneval ,  Vous  voulez  me  quitter  au- 
jourd'hui, où  votre  présence  m'est  si. 
«nécessaire!  Je  n'aurai  donc  personne 
»  avec  qui  je  puisse  pleurer»!  Pouvait- 
elle  insister?  elle  ne  se  le  permit  pas. 

L'instant  fatal  était  arrivé  pour  nous 
comme  pour  les  autres.  Ses  larmes  cou- 
lèrent aussitôt  en  abondance.  Elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  madame  Derneval,  sans 
doute  pour  lui  donner  le  change  sur  la 
source  de  sa  douleur.  Le  général  me  tira 
par  le  bras.  Son  œil  était  sec ,  mais  ï 
était  profondément  affecté.  «  Vous  pleu- 
»  rez,  Jérôme  !  laissons  cela  aux  femmes  : 
»  songeons  que  la  gloire  nous  attend. 
»  Partons».  Je  ne  l'avais  pas  embrassée; 
nous  seuls,  n'osions  paraître  nous  aimer. 

Il  m'entraîna  dans  la  cour;  les  dames 
nous  y  suivirent.  Jja  portière  ouverte, 
les  valets  tenant  l^s  étriers,  lui  rappe- 
lèrent trop  vivement  l'intervalle,  peut- 
être  éternel ,  que  peu  de  jours ,  peu 
d'heures  allaient  mettre  entre  nous.  Elle 
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me  pressa  sur  son  cœur;  je  m'oubliai, 
je  répondis  à  ces  douces  étreintes.  «  Ah! 
»lui  dit  madame  Derneval,  vous  aurez 
»  aussi  à  me  parler  de  Jérôme  ». 

Le  général  me  fit  monter  dans  sa 
berline  avec  son  secrétaire,  et  j'en  avais 
grand  besoin.  Il  baissa  les  stores  avec 
fermeté,  pour  terminer  cette  scène.  C'en 
est  donc  fait,  me  dis-je,  et  je  laissai  tom- 
ber ma  tète  sur  ma  poitrine.  Le  cocher 
avait  ses  ordres  ;  il  nous  enleva  au  ga- 
lop :  les  aides-de-camp  nous  suivirent. 
Les  chevaux  de  main  étaient  partis  la 
veille ,  et  devaient  aller  à  petites  jour- 
nées. 

Je  ne  dis  pas  un  mot  du  château  à 
Paris.  J'étais  recueilli  ;  je  pensais  au 
passé;  je  me  défiais  de  l'avenir.  Est -il 
bien  vrai  que  la  gloire  vaille  l'amour? 
Quoi!  le  plaisir  barbare  de  faire  couler 
le  sang  humain,  de  plonger  dans  le  dé- 
sespoir les  mères,  les  épouses,  les  aman- 
tes des  victimes  qu'on  a  immolées;  le 
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vain  honneur  d'avoir  contribué  à  ajou- 
ter à  de  vastes  états  une  province  qui 
sera  peut-être  restituée  à  la  paix;  des 
distinctions  frivoles,  Tadmiratiou  du 
vulgaire,  qui  ne  sait  rien  juger,  tout 
cela  dédommagerait  des  jouissances  du 
cœur,  jouissances  réelles  que  nous  te- 
nons de  la  nature,  qui  ne  nous  trompe 
jamais!  On  goûte  un  bonheur  pur  au- 
près de  sa  maîtresse;  on  est  heureux 
encore  en  sortant  de  ses  bras  ;  et  on 
gémit,  mais  on  n'en  convient  pas,  sur 
les  ruines  des  cités  qu'on  a  réduites  en 
cendres. 

«  Jérôme ,  me  dit  le  général ,  il  y  a 
»  long-temps  que  j'ai  pénétré  votre  se- 
»  cret;  l'homme  le  plus  honnête  n'est 
j>  pas  le  maître  de  ses  affections,  mais 
»  il  doit  les  régler.  Que  signifie  l'abat- 
»  tement  où  je  vous  vois?  Ignorez-vous 
»  que  le  plaisir  est  partout,  que  la  gloire 
«n'occupe  qu'un  point,  et  qu'il  n'est 
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»  qu'un  moment  pour  la  saisir  ?  Nos 
»  preux  chevaliers  connaissaient  aussi 

*  l'amour;  mais  son  nom  n'était  sacré 
»  pour  eux ,  que  parce  qu'il  était  insé- 
»  parable  de  l'honneur.  Et  que  devien- 
»  drait  la  patrie,  si  les  enfans  qu'elle  a 
.,  nourris  dans  son  sein  préféraient,  au 

*  devoir  de  la  défendre,  un  repos  qu'ils 
»  n'ont  pas  mérité?  Opprobre  à  qui  peut 
s  soutenir  une  arme ,  et  qui  balance  à 
y>  la  porter  »  ! 

Tout  cela  était  fort  beau,  sans  doute; 
mais  je  ne  savais  où  était  le  point  qu'oc- 
cupait la  gloire,  et  derrière  moi,  à  dix 
minutes  de  chemin,  je  laissais....  je  lais- 
sais ma  félicité,  mon  cœur,  ma  vie.... 
elle  l'avait  ordonné. 

Nous  entrâmes  à  Paris ,  et  nous  des- 
cendîmes à  l'hôtel.  Ma  soirée  était  à 
moi  :  j'allai  dans  la  rue  de  Bussy  ;  je 
passai,  je  repassai,  je  m'arrêtai  devant 
cette  boutique  que  sa  présence  n'ani- 
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mait  plus,  mais  où  elle  avait  reçu  mes 
adorations.  Je  tirai  mon  crayon,  et  j'é- 
crivis sur  les  planches  de  fermeture  : 
«  ïl  est  venu  ici ,  il  s'y  est  arrêté  long- 
»  temps  ». 
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CHAPITRE  IV. 
J'entre  en  campagne. 

jN  ors  prîmes  notre  route  par  Melun , 
Montereau ,  Sens,  Joigny,  Sancerre  et 
Montbard;  partout  nous  trouvâmes  l'i- 
mage de  la  guerre.  Sur  les  routes,  des 
caissons,  des  pièces  de  campagne,  des 
équipages;  dans  les  villes,  des  soldats 
de  toutes  armes,  s'exerçant,  se  mêlant, 
buvant,  chantant  sous  des  feuillées  pré- 
parées par  les  vivandières  ;  partout  l'en- 
thousiasme et  la  gaîté;  partout  je  trou- 
vais une  heure  pour  lui  écrire.  Pas  de 
prétention,  pas  de  style;  la  plume  cou- 
rait, poussée  par  le  sentiment. 

Je  reçus  à  Dijon  dix  lettres  à  la  fois. 
Tous  les  jours  elle  avait  écrit,  tous  les 
jours  elle  écrivait  la  même  chose,  et  je 
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ne  me  lassais  pas  de  relire  ces  gages 
précieux  de  son  amour.  3e  les  enfer- 
mai dans  un  petit  sac  de  soie,  sur  le- 
quel j'avais  fait  broder  son  chiffre  et  le 
mien.  Je  le  portais  sur  mon  cœur,  et 
cent  fois  le  jour  je  disais  :  Je  ne  quit- 
terai mon  petit  sac  qu'avec  la  vie.  Oh! 
c'est  qu'elles  sont  si  chères,  ces  pre- 
mières lettres  de  l'objet  aimé,  si  pré- 
férables à  des  mots  qui  passent  comme 
l'éclair!  ici  on  retrouve  tout,  tout  jus- 
qu'à l'inflexion  de  voix  qui  part  d'une 
ame,  et  qui  pénètre  l'autre;  on  voit  la 
main  charmante  qui  traça  les  caractè- 
res chéris;  on  les  interprète ,  on  les  com- 
mente; ils  donnent  sans  cesse  à  penser, 
îson,  les  amans  ne  devraient  jamais  se 
parler,  ils  devraient  toujours  s'écrire; 
ils  noteraient  tout,  jusqu'à  un  soupir; 
ils  emporteraient  la  conversation  tout 
entière,  et  ils  croiraient  causer  encore 
dans  l'isolement  où  les  jette  quelque- 
fois la  contrainte. 
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Bientôt  une  armée  se  rassembla  sous 
les  murs  de  Dijon;  cent  bataillons  s'y 
réunirent,  des  compagnies  de  volon- 
taires vinrent  s'y  organiser.  Ces  com- 
pagnies, composées  de  la  plus  brillante 
jeunesse,  ne  respiraient  que  les  com- 
bats. Ah!  me  dis-je,  ils  n'aiment  donc 
pas!  ils  ne  tiennent  point  à  la  vie. 

Elle  m'écrivit  un  jour  :  «Tu  ne  me 
»  parles  que  de  ta  tendresse  ;  que  fais- 
v  tu  donc  à  Dijon?  Es-tu  le  seul  qui  ne 
»  prenne  aucune  part  aux  événemens 
»  qu'on  commence  à  prévoir?  N'est-ce 
»  donc  que  pour  aimer  que  la  nature  t'a 
x  tout  prodigué,  figure,  grâces,  esprit, 
»  qualités  du  cœur?  Ces  avantages  se- 
»  ront-ils  perdus  pour  ta  réputation  et 
»  ta  fortune?  Ton  âge  est  celui  des  iï- 
»  lusions;  mais  il  vient  un  temps  où  on 
»  est  forcé  de  regarder  en  arrière ,  et  quel 
»  compte  auras-tu  à  te  rendre  de  l'emploi 
»  de  tes  plus  belles  années?  Occupe-toi  de 
»  ton  état,  et  que  notre  correspondance 
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»  soit  le  délassement  de  tes  travaux.  Rap- 
»  pelle-toi  ce  que  je  te  disais  la  première 
»  nuit....  Je  veux  que  mon  amant  se  dis- 
»  tingue;  qu'il  justifie  mon  amour  et  ma 
»  faiblesse.  Tu  me  l'avais  promis,  bel 
.^enfant,  et  tu  l'as  oublié  ». 

Heureux  le  jeune  homme  sensible 
qui  trouve,  en  entrant  dans  le  monde, 
une  femme  aimable  qui  l'attache,  qui 
l'aime  assez  pour  être  son  guide,  et  qui 
pare  les  leçons  de  la  sagesse  du  charme 
du  sentiment! 

«  Oui,  lui  répondis- je,  j'ai  tout  ou- 
»blié,  hors  vous  et  mon  amour.  Votre 
»  lettre  me  rend  âmes  devoirs.  J'ai  prié 
»  le  général  de  me  prêter  Polybe,  Fo- 
»  lard,  Guibert.  Je  vais  étudier,  appro- 
»  fondir  leur  art  meurtrier.  J'ai  deman- 
»  dé  du  service  avec  instance.  On  m'a 
»  répondu  que  je  n'étais  point  d'âge  à 
»  supporter  les  fatigue  du  soldat.  J'al- 
»  lais  répliquer  que  j'ai  quinze  ans ,  et 
»  que  je  vous  aime,  et  qu'ainsi  je  suis 
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»  capable  de  tout;  je  me  suis  contenu, 
»  mais  je  me  promets  de  ne  pas  quitter 
»  le  général ,  et  de  le  couvrir  de  mon 
»  corps  dans  toutes  les  occasions.  Nous 
»  battrons  les  ennemis,  et  je  vous  écri- 
»  rai  du  champ  de  bataille,  sur  le  canon 
»  que  j'aurai  encloué  ».  En  effet,  je  me 
livrai  à  l'étude  avec  ardeur.  Je  me  re- 
mis à  la  géométrie,  que  j'avais  négligée 
depuis  quelque  temps  :  c'est  qu'il  y  a 
si  peu  de  rapport  entre  un  problème 
et  sa  maîtresse!  L'image  de  la  mienne 
me  soutenait  dans  ces  commencemens 
arides,  et  donnait  un  air  riant  aux  cho- 
ses les  plus  abstraites.  Je  ne  sortais  plus 
de  ma  chambre  que  pour  aller  à  la  poste 
déposer  mes  paquets ,  et  retirer  les  siens. 
Je  ne  me  serais  rapporté  de  ce  soin  à 
personne.  Les  gens  indifférens  font- ils 
quelque  chose  de  bien  ? 

Le  général  se  crut  enfin  obligé  de 
fixer  mes  heures  de  récréation,  comme 
on  impose   des  punitions    aux   jeunes 
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gens  trop  dissipés.  Il  exigea  que  je  le 
suivisse  dans  la  société  où  ses  agré- 
mens  extérieurs,  ses  talens  militaires, 
ses  qualités  aimables  le  faisaient  accueil- 
lir. Je  ne  dus  d'abord  qu'à  lui  la  faveur 
d'y  être  reçu;  bientôt  on  me  distingua 
de  cette  jeunesse  oisive  et  turbulente, 
qui  porte  dans  les  familles  le  goût  de 
la  dissipation,  et  quelquefois  le  déshon- 
neur. On  me  proposait  comme  un  mo- 
dèle de  sagesse  et  d'application,  et  je 
recevais  avec  modestie  des  éloges  que 
je  m'efforçais  de  mériter.  Oh!  combien 
j'étais  fier  de  lui  écrire  tout  cela!  Avec 
quelle  satisfaction  elle  lisait  ces  détails  ! 
«  Je  t'aimerais  davantage,  me  disait-elle, 
»  si  mon  amour  pouvait  croître  encore  ». 
Le  général  tirait  une  sorte  de  vanité 
des  marques  d'estime  et  d'affection  que 
je  recevais  partout.  Il  m'appelait  son 
élève  :  j'étais  au  moins  celui  de  sa  bien- 
faisance. Il  me  fit  enfin  l'honneur  de 
me  présenter  avec  Ruder  au  général  en 
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chef.  Si  le  commandant  de  bataillon 
était  ridicule  dans  le  monde,  il  occu- 
pait une  place  marquante  aux  armées, 
et  le  général  en  chef  le  reçut  d'une  ma- 
nière distinguée.  Il  me  parla  avec  bonté, 
et  daigna  m'interroger  sur  des  sciences 
qui  lui  sont  si  familières.  Je  répondis 
avec  timidité,  mais  sans  manquer  de 
précision  et  de  justesse.  Il  tira  monsieur 
Derneval  à  l'écart,  et  lui  dit  quelques 
mots.  J'entendis  celui-ci  lui  répondre  : 
ji  Permettez  que  je  le  ménage  encore 
j>  cette  campagne  ;  au  printemps  pro- 
»  chain,  je  vous  demanderai  une  sous- 
»  lieutenance  ». 

Bientôt  toute  l'armée  s'ébranla ,  et 
fidèle  au  plan  que  je  m'étais  tracé,  j'é- 
tais toujours  à  côté  du  général,  lorsqu'il 
était  à  cheval;  j'étudiais  une  partie  de 
la  nuit,  et  j'écrivais  à  ma  bien-aimée 
des  villes  et  des  villages  du  pays  de 
Vaud  et  du  Bas-Valais.  Je  ne  recevais 
plus  de  ses  nouvelles  :  où  m'eût  -  elle 
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adressé  ses  lettres?  Sait-on  où  on  s'ar- 
rête avec  le  chef  qui  nous  commandait? 
Cette  privation  était  cruelle  ;  mais  elle 
voulait  que  je  devinsse  homme,  et  je 
me  soumis. 

Nous  arrivâmes  au  pied  du  mont 
Saint-Bernard.  Quel  spectacle  pour  un 
enfant  élevé  dans  l'abondance,  sous  le 
ciel  le  plus  riant!  Une  immense  chaîne  de 
montagnes  ,  dont  l'œil  cherche  en  vain 
la  cime;  d'énormes  masses  de  rochers, 
couvertes  de  neige  en  tout  temps  ;  dans 
leurs  cavités,  des  amas  effrayans  de  gla- 
ces, qui  ne  fondront  jamais.  Nulle  trace 
de  végétation;  pas  un  oiseau  dont  le 
chant  annonce  au  voyageur  attristé  son 
arrivée  prochaine  à  un  climat  plus  doux. 
La  nature  est  toujours  en  deuil  dans 
ces  affreuses  contrées. 

C'est  là  cependant  que  Bernard  de 
Menthon  fonda,  au  dixième  siècle,  un 
monastère  qui  existe  encore.  Il  trouva 
des  religieux  qui  renoncèrent  à  tout, 
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jusqu'à  l'influence  du  soleil,  et  ceux-là 
eurent  des  successeurs.  Ces  pieux  cé- 
nobites errent  sans  cesse  sur  des  monts 
glacés  pour  chercher  le  voyageur  égaré, 
ou  enseveli  sous  la  uei^e.  Des  chiens 
les  aident  dans  cette  pénible  recherche, 
et  le  malheureux  qui  touche  au  terme 
de  sa  vie  ,  que  l'espoir  même  aban- 
donne, est  porté  à  l'hospice  par  des 
mains  charitables,  qui  le  réchauffent, 
qui  le  nourrissent,  quelle  que  soit  sa 
religion.  Les  moines  du  mont  Saint- 
Bernard  plaignent  les  hérétiques,  et  les 
aiment  comme  leurs  frères. 

On  sait  quels  obstacles  il  fallut  vain- 
cre pour  faire  passer  l'armée  et  trans- 
porter l'artillerie  par  des  sentiers  escar- 
pés, bordés  de  précipices.  On  connaît 
la  patience,  la  persévérance,  le  désin- 
téressement que  montrèrent  les  Fran- 
çais. Le  récit  de  cette  campagne  mémo- 
rable appartient  à  l'histoire.  Je  ne  parle- 
rai que  des  faits  où  j'ai  eu  quelque  part. 
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Depuis  plusieurs  jours  je  souffrais 
beaucoup.  Encouragé  par  l'exemple  des 
autres,  je  ne  me  permettais  pas  le  plus 
léger  murmure.  Lorsque  mes  forces 
étaient  épuisées,  que  ma  constance  m'a- 
bandonnait, je  répétais  ces  paroles  :  Je 
veux  que  mon  amant  soit  un  héros. 

Il  y  avait  à  peine  une  heure  que  j'é- 
tais sorti  de  l'hospice,  lorsque  le  froid 
le  plus  vif  que  j'eusse  encore  senti,  me 
saisit  avec  une  telle  Jàpreté,  qu'il  me  fut 
impossible  de  rester  à  cheval.  Je  des- 
cendis, je  marchai;  je  ne  fis  point  trente 
pas  ;  je  fus  forcé  de  m'arrêter.  Mon  sang 
se  coagulait;  le  sommeil,  symptôme  de 
mort  en  pareille  circonstance ,  m'acca- 
blait déjà;  je  me  couchai  dans  la  neige. 
Le  général  m'adressait  la  parole;  éton- 
né de  ne  pas  m'entendre  répondre,  il 
regarde  en  frémissant  dans  le  précipice 
qui  nous  environnait;  il  se  tourne  de 
mon  côté ,  et  me  voit  mourant.  Il  ou- 
blie ses  propres  souffrances,  il  saute  à 
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terre ,  il  me  relève;  il  me  couvre  de  son 
manteau,  il  me  force  à  marcher,  et  me 
fait  marcher  très-vite.  Mes  sens  éteints 
se  raniment;  quelques  spiritueux  com- 
muniquent leur  chaleur  à  mon  sang; 
mes  idées  renaissent,  je  reconnais  en- 
fin l'homme  à  qui  je  dois  la  vie.  «Mon 
»  ami,  me  dit-il,  les  citoyens  paisibles, 
»  n'ont  pas  d'idées  de  pareils  maux,  mais 
»  ils  vivent  et  meurent  sans  être  connus, 
»  et  c'est  par  ici  qu'on  va  à  la  postérité  ». 
Ah!  pensais -je,  elle  saura  ce  que  j'ai 
souffert,  elle  me  plaindra,  sa  bouche 
charmante  me  louera;  voilà  pour  moi 
la  postérité. 

Après  des  travaux  et  des  efforts  inouis, 
nous  entrâmes  enfin  dans  les  plaines 
du  Piémont  :  là,  on  forma  des  ambu- 
lances. Le  général  exigea  que  j'y  en- 
trasse, et  en  effet,  l'excès  de  la  fatigue 
m'avait  rendu  malade.  Il  me  laissa  de 
l'argent;  ce  métal  est  utile  partout;  il 
me  recommanda  particulièrement,  et  il 
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alla  se  mettre  à  la  tête  de  sa  division. 

On  n'est  pas  bien  à  l'ambulance.  Pro- 
preté, alimens  salubres,  pansemens  ré- 
guliers ne  se  trouvent  pas  toujours  dans 
ces  hôpitaux  volans.  Ma  nouvelle  situa- 
tion ne  me  parut  pas  fort  au-dessus  de 
celle  où  j'étais  quelques  jours  aupara- 
vant. Ah!  me  disais- je,  s'il  faut  passer 
par  beaucoup  de  ces  épreuves  pour  être 
un  héros,  je  ne  m'étonne  plus  qu'ils 
soient  si  rares. 

Mon  argent  et  la  recommandation  du 
général  m'avaient  donné  beaucoup  de 
crédit  sur  les  agens  subalternes  de  l'é- 
tablissement; j'en  avais  toujours  deux 
ou  trois  en  course,  et  ils  me  procuraient 
deux  avantages,  le  premier,  de  vaincre 
l'ennui  en  distribuant  les  provisions 
qu'ils  rapportaient;  le  second,  de  faire 
du  bien  à  des  malheureux  dont  j'étais 
devenu  le  camarade,  et  avec  qui  j'allais 
courir  la  même  chance.  Le  boulet  ne 
respecte  personne,  et  il  y  a  du  moins 
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égalité  au  champ  de  bataille  ;  je  ne  crois 
pas  qu'on  la  trouve  ailleurs. 

Il  y  avait  parmi  nous  un  jeune  hom- 
me qui  avait  été  grièvement  blessé  au 
passage  du  mont  Saint -Bernard.  Il  cra- 
chait le  sang  en  abondance;  pâle,  dé- 
fait, accablé  de  faiblesse,  il  ne  pouvait 
me  reconnaître,  et  son  état  le  rendait 
méconnaissable  pour  moi.  Je  ne  voyais 
en  lui  qu'un  homme  mourant,  que  des 
soulagemens  pouvaient  rendre  à  la  vie; 
je  lui  procurai  ceux  qui  dépendaient  de 
moi.  Je  ne  me  doutais  pas  à  qui  je  ren- 
dais service. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  nature 
fit  un  effort  en  sa  faveur.  Marâtre  pour 
la  vieillesse,  elle  traite  les  jeunes  gens 
en  enfans  gâtés.  L'hémorragie  s'arrêta, 
et  la  connaissance  lui  revint;  il  me  prit 
la  main ,  et  me  la  serra  ;  il  ne  pouvait 
parler  encore.  Chaque  fois  que  j'appro- 
chais de  lui,  il  me  donnait  quelques  si- 
gnes d'amitié;  je  les  attribuais  à  la  re- 
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connaissance,  et  je  croyais  bien  qu'il 
m'en  devait  un  peu;  enfin  il  me  dit  d'une 
voix  faible  :  Avez-vous  oublié  la  rue  de 
Bussy?  Je  le  regarde,  je  cherche  à  re- 
trouver des  traits  altérés,  défigurés  par 
l'épuisement  et  la  pâleur....  C'était  mon 
conscrit,  celui  qui  m'avait  défendu  con- 
tre la  canaille  ameutée  contre  moi,  dont 
j'avais  causé  l'emprisonnement,  et  qui 
avait  été  conduit  à  Dijon  par  la  gen- 
darmerie. 

Piien  ne  lie  les  hommes  aussi  solide- 
ment que  le  malheur,  et  quels  titres 
n'avait  pas  à  mon  amitié  celui  qui  m'a- 
vait rendu  un  service  essentiel,  et  qui 
n'en  avait  été  payé  que  par  des  désa- 
grémens,  qui  connaissait  la  bien-aimée, 
et  avec  qui  j'en  pouvais  parler  sans 
cesse? 

J'avais  des  torts  à  lui  faire  oublier. 
Je  lui  avais  promis  de  le  recommander 
au  général,  et  je  l'avais  laissé  languir  en 
prison.  L'infortuné  était  totalement  et- 
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face  de  ma  mémoire.  Serait-il  vrai  que 
l'amour  règae  en  tyran  sur  les  cœurs 
qu'il  subjugue,  qu'il  en  bannit  tout  au- 
tre sentiment,  qu'il  nous  isole,  et  nous 
détache  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui? 
Heureusement  la  nature  n'a  pas  voulu 
que  cette  fièvre  des  sens  fut  durable. 

3  e  priai  ce  jeune  homme  de  me  par- 
donner ma  faute  ;  je  m'engageai  à  la  ré- 
parer; je  lui  demandai  son  amitié;  je 
lui  offris  la  mienne,  et  jamais  traité  ne 
fut  conclu  aussi  promptement,  ni  avec 
plus  de  satisfaction  mutuelle. 

Dès  cet  instant ,  je  le  considérai  com- 
me un  frère,  et  je  ne  le  quittai  plus.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  ma  bourse,  mais 
il  lui  fallait  des  soins  qu'un  ami  seul 
peut  prendre,  et  je  fus  payé  des  miens, 
par  son  retour  rapide  à  la  santé. 

On  fit  partir  les  malades  pour  la  pe- 
tite ville  d'Aost,  qui  avait  été  emportée 
l'épée  à  la  main.  Des  hôpitaux  régu- 
liers nous  y  attendaient.  Il  y  a  dans  Aost 
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une  maison  de  ces  filles  dont  on  ne  peut 
trop  louer  le  zèle  désintéressé,  et  cet 
hospice  n'avait  qu'un  nombre  de  lits 
très-limité.  J'appris  qu'on  les  destinait 
aux  officiers,  et  sans  autre  titre  que  la 
bienveillance    du   général ,  je  figurais 
parmi  eux.  Je  demandai  qu'on  m'inscri- 
vit pour  une  place  chez  les  sœurs  de  la 
Charité,  et  cette  faveur  me  fut  accordée 
sans  difficulté.  La  plus  aimable  des  fem- 
mes avait  porté  l'habit  de  cet  ordre;  ces 
sœurs  Piémon  taises,  ou  autres,  devaient 
avoir  ce  naturel  sensible,  cet  amour  de 
l'humanité,  ces  attentions,  ces  préve- 
nances, dont  mon  ami  Luvel  avait  en- 
core un  besoin  si  pressant.  «  Tu  pren- 
»  dras  ma  place  à  cet  hospice,  lui  dis- 
»je,  et  peut-être  y  trouveras  -  tu  mie 
»  sœur  Madeleine.  Moi  j'irai  à  l'hôpital 
»  militaire,  j'y  attendrai  que  tu  puisses 
>.>  te  mettre  en  route ,  et  nous  rejoin- 
»  drons  ensemble  le  gros  de  l'armée  ». 
Il  voulait  que  je  jouisse  de  la  place 
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que  j'avais  obtenue;  je  voulais  qu'il  l'oc- 
cupât, il  s'en  défendait,  j'insistais;  nous 
nous  querellions....  comme  se  querel- 
laient Oreste  et  Pylade. 

Très- mal  à  l'aise  sur  des  chariots  où 
on  nous  avait  entassés  ,  nous  mîmes 
pied  à  terre.  Il  pouvait  laisser  dans 
le  fourgon  son  sac  et  ses  armes^;  il  s'in- 
quiétait peu  de  son  fusil ,  cela  se  trouve 
partout;  mais  son  sac,  il  y  tenait,  com- 
me moi,  à  celui  que  je  portais  sur  mon 
cœur.  Il  contenait  des  lettres  d'une  jeune 
personne  qu'il  avait  tendrement  aimée, 
que  la  femme  charmante  lui  avait  fait 
négliger  un  moment ,  et  avec  laquelle 
il  s'était  sincèrement  réconcilié  pendant 
son  incarcération.  Elle  n'avait  pas  la 
présomption  de  faire  de  lui  un  héros. 
Luvel,  de  son  côté,  bornait  ses  désirs 
à  la  possession  de  sa  mie,  et  aux  jouis- 
sances d'une  vie  douce  et  paisible.  De 
là  sa  répugnance  à  venir  batailler  avec 
les  Autrichiens. 

Tin 
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Un  soldat  ne  peut  pas  arrêter  la  mar- 
che d'un  convoi  pour  fouiller  un  sac, 
leretourner,etentirer  des  billets  doux; 
un  amant  ne  saurait  se  résoudre  à  s'en 
séparer  :  je  pris  le  sac  et  je  passai  mes 
bras  dans  les  bretelles.  Il  tirait  d'un 
côté,  je  tirais  de  l'autre.  «Tu  ne  lepor- 
»  teras  pas.  —  Je  le  porterai.  —  Tu  n'en 
»  as  pas  l'habitude. — Ni  toi  non  plus  ». 

Pendant  la  conversation,  passe  une 
vivandière,  jeune,  noire,  à  l'œil  vif,  au 
propos  gaillard.  Elle  avait  une  charrette 
couverte,  qui  renfermait  toute  sa  for- 
tune, et  dans  laquelle  elle  courait  le 
pays  ennemi  avec  autant  de  sécurité 
que  j'en  avais  en  galopant  le  pavé  de 
Paris  sur  Pompée.  «  Un  louis,  lui  dis-je, 
»  et  vous  prendrez  mon  ami  et  son  sac. 
»  —  Un  second  louis,  et  elle  te  prendra 
»  aussi,  ou  je  marche.  —  J'irai  donc  à 
»  pied,  nous  dit-elle?  car  je  n'ai  pas  de 
»  place  pour  trois.  —  Vous  monterez 
>  sur  votre  cheval.  —  Oui,  pour  vous 
ut,  9 
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»  plaire,  je  crèverai  la  pauvre  bêle.  — 
»  Nous  vous  donnerons  le  premier  que 
»  nous  prendrons  à  l'ennemi.  — Je  pour- 
»  rais  attendre  long-temps.  —  Pourquoi 
»  cela,  ma  bonne  ?  —  C'est  que  vous  me 
»  paraissez  plus  propres  à  cajoler  les 
»  femmes  qu'à  faire  des  chefs  de  file. 
»  —  Tiens ,  quelle  idée  elle  a  de  nous  ! 
>>  Luvel ,  nous  lui  prouverons  que  le 
»  Français  fait  également  bien  l'amour 
»  et  la  guerre.  Hé!  mais,  que  je  me  rap- 
»  pelle!  n'avez-vous  pas  été  à  madame 
»  Derneval  ?  —  Et  j'y  serais  encore  sans 
»  un  maudit  médecin  qui  voulait  faire 
»  le  capable,  et  qui  n'était  rien  moins 
»  que  cela.  Il  m'a  coûté  une  bonne  place, 
»  et  ne  m'a  offert  en  dédommagement 
»  que  le  soin  très- fastidieux  de  raccom- 
»  moder  son  linge  et  de  bassiner  son 
»  lit.  Mais  en  allant  et  venant,  j'ai  ren- 
»  contré  monsieur  Plompock,  maréchal- 
»  des-logis  en  chef  de  hussards,  qui  parle 
«  peu ,  mais  qui  agit  fort.  Nous  nous 
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»  sommes  pris  à  l'essai,  et,  satisfaits  éga- 
»  lement  l'un  de  l'autre,  il  m'a  proposé 
n  sa  large  main,  je  l'ai  acceptée,  et  je 
»  lui  ai  promis,  devant  un  prêtre,  de 

>->  lui  être  fidèle comme  on  l'est 

»  à  Paris. 

»  Le  régiment  a  reçu  ordre  de  partir 
»  pour  l'armée ,  et  comme  monsieur 
»  Plompock  veut  que  sa  femme,  soit 
»  toujours  en  activité,  il  m'a  fait  vivan- 
3)  dière.  Il  a  vendu  tout  ce  que  j'avais 
»  pour  m'acheter  Cet  équipage  et  son 
»  contenu.  Ce  métier-là  m'a  déplu  d'a- 
»  bord ,  et  il  diffère  beaucoup  de  la  vie 
«que  j'avais  menée  jusqu'alors;  mais 
»  on  se  fait  à  tout,  et  la  liberté  qui  règne 
»  dans  les  camps  dédommage  de  bien 
w  des  choses.  Je  fais  d'ailleurs  de  bonnes 
»  affaires;  je  me  trouve  à  merveille  de 
»  monsieur  Plompock,  qui  remplit  gran- 
»  dément  ses  devoirs,  et  qui  n'est  pas 
m  jaloux. 

«Pour  peu  que  la  guerre  dure  quinze 

8* 
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»  ans,  je  me  retirerai  avec  une  fortune 
»  honnëie,  si  les  manteaux  rouges  ne 
«me  l'enlèvent  pas,  et  moi  avec  elle. 
»  —  Et  que  ferez- vous  alors?  —  Je  ven- 
»  drai  le  brandevin  et  la  tranche  de 
»  saucisson  aux  sujets  de  sa  majesté 
»  hongroise,  et  je  gagnerai  leur  argent, 
»  que  les  Français  me  reprendront  peut- 
»  être.  Je  suis  disposée  à  faire  souvent 
»  mon  va-tour.  Que  j'en  gagne  trois  ou 
»  quatre,  et  je  suis  au-dessus  de  toutes 
»  les.  chances.  Ah  ça,  dites -moi,  beau 
»  garçon,  d'où  connaissez-vous  madame 
»  Derneval  ?  »  Je  lui  rappelai  les  circons- 
tances de  mon  entrée  à  l'hôtel;  elle  me 
baisa  sur  les  deux  joues;  elle  nous  fit 
monter  dans  sa  carriole,  et  refusa  nos 
louis.  Luvel  se  coucha  sur  un  sac  farci 
de  jambons;  je  me  mis  à  califourchon 
sui  le  baril  au  brandevin,  et  madame 
Plompock  enfourcha  gaîment  son  che- 
val hongre.  Elle  nous  fit  sur  la  route 
les  contes  les  plus  plaisans  ;  elle  en  riait 
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la  première,  et  montrait,  en  riant,  des 
dents  dont  la  blancheur  la  faisait  pa- 
raître plus  brune;  mais  elle  avait  des 
yeux  qui  faisaient  du  tout  un  ensemble 
très-piquant. 

Nous  entrâmes  dans  la  très-petite  et 
assez  vilaine  cité  d'Aost.  J'éprouvai  une 
jouissance  qui  m'était  inconnue,  à  l'as- 
pect de  la  première  de  nos  conquêtes. 
Je  passai  jusqu'à  l'enthousiasme,  quand 
je  sus  que  la  ville  avait  été  emportée  au 
pas  de  charge,  et  la  baïonnette  au  bout 
du  fusil. 

«Guéris-toi,  dis-je  à  Luvel,  et  à  la 
»  prochaine  occasion  nous  monterons 
»  les  premiers  à  l'assaut  en  pensant  à 
»nos  dames.  Tope,  me  dit-il,  et  que 
«madame  Plompock  apprenne  que  si 
»  le  beau  Paris  était  un  lâche,  le  brave 
»  Achille  était  joli  garçon  ». 

La  jolie  vivandière  ne  connaissait  ni 
Achille,  ni  Paris;  aussi  ne  répondit-elle 
rien ,  et  la  femme  qui  parle  le  plus  n'est 
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pas  toujours  celle  qui  intéresse  davan- 
tage. Luvel  venait  de  faire  preuve  d'é- 
rudition; la  femme  qui  l'eût  entendu, 
eût  eu  la  vanité  de  répliquer;  la  répli- 
que eût  senti  le  pédantisme  :  une  femme 
pédante  est  complètement  ennuyeuse, 
et  on  tourne  les  talons  à  une  femme 
qui  ennuie.  Nous  tournâmes  le  devant 
à  la  petite  Plompock;  nous  l'embras- 
sâmes avec  un  vrai  plaisir,  et  nous  sui- 
vîmes un  gros  d'officiers,  qui  allaient 
ou  qu'on  portait  chez  les  sœurs  de  la 
Charité.  Luvel  se  défendait  toujours  de 
prendre  ma  place,  et  cela  devait  être; 
j'insistai  pour  qu'il  la  prit,  cela  devait 
être  encore.  Je  l'assurai  enfin  que  s'il 
se  faisait  enterrer,  mes  recommanda- 
tions auprès  du  général  ne  serviraient 
pas  de  grand'chose,  que  sa  maîtresse 
serait  désespérée  au  seul  aperçu  de  son 
extrait  mortuaire,  que  j'en  aurais  pres- 
qu'autant  de  chagrin  qu'elle ,  et  qu'un 
homme  sensible  ne  donne  de  chagrin 
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à  personne.  Il  se  rendit,  en  riant,  à  mes 
instances. 

Nous  entrâmes  dans  des  salles  où 
régnaient  l'ordre,  le  silence  et  la  plus 
grande  propreté.  Nous  rencontrâmes 
d'abord  cinq  à  six  vieilles  dames  à  qui 
je  ne  dis  rien  du  tout.  Je  n'aime  pas  les 
vieilles  femmes  :  c'est  un  malheur,  c'est 
une  erreur,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra; 
mais  je  m'accommodai  au  mieux  de 
sœur  Thérèse,  que  je  joignis  dans  un 
petit  coin,  et  avec  qui  j'entrai  en  pour- 
parlers pendant  que  nos  officiers  se  ca- 
saient. Seize  ans,  l'oeil  furtif,  la  gorge 
rondelette,  le  pied  mignon,  voilà  sœur 
Thérèse. 

Elle  trouva  fort  simple  que  je  cédasse 
ma  place  à  uri  ami  qui  en  avait  plus 
besoin  que  moi;  mais  elle  m'observa 
qu'elle  ne  pouvait  rien  sans  l'agrément 
de  sa  supérieure.  Sa  supérieure  trouva 
aussi  la  chose  très- simple;  mais  elle 
m'observa   que    mon   ami   n'étant  pas 
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inscrit  sur  l'état,  elle  devait  en  déférer 
à  l'officier  commandant.  L'officier  com- 
mandant trouva  encore  la  chose  très- 
simple,  mais   inexécutable,  parce  que 
l'hospice  était  réservé  pour  les  officiers 
seulement.  «  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas 
»  encore  l'honneur  de  l'être.  —  Mais, 
»  monsieur,  on  vous  considère  comme 
»  l'étant  déjà,  et  la  recommandation  du 
»  général  vous  donne  droit  à  cette  dis- 
»  tinction.  — Vous  permettrez  au  moins, 
»  monsieur,  que  mon   ami,   qui  a  des 
5>  ressources,  se  fasse  traiter  à  l'auberge. 
»  —  Àhî  par  exemple,  monsieur,  je  ne 
"»  connais  pas  dans  l'ordonnance  mili- 
»  taire  d'article  qui  défende  cela  ;  mais 
y>  comme  j'ai  vu  monsieur  votre  ami 
»  sous  la  conduite  de  la  gendarmerie, 
»  il  aura  la  bonté  de  payer  un  caporal 
»  que  je  mettrai   de  planton   dans   sa 
»  chambre.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon- 
»  sieur.  Mais  ne  pourrai- je  aussi,  moi, 
»  mettre  une  sœur  de  planton  à  côté 


JEROME.  I77 

»  de  son  lit?  —  Je  n'empêche  pas  cela. 
»  Voyez,  monsieur,  arrangez-vous  pour 
»  le  mieux  ». 

Luvel  et  moi  courûmes  rejoindre  la 
petite  sœur  Thérèse.  La  petite  sœur 
trouva  très- simple  qu'une  jolie  fille  de 
seize  ans  fût  de  planton  auprès  d'un 
joli  homme  de  vingt  ans,  pourvu  toute- 
fois que  sa  supérieure  fût  de  cet  avis. 
Sa  supérieure,  consultée,  trouva  mille 
et  une  difficultés.  «  Si  c'était  un  cha- 
»noine,  disait -elle,  un  diacre,  ou  au 
«moins  un  simple  tonsuré;  mais  un 
»  français  de  vingt  ans,  et  d'une  aima- 
»  ble  figure!  Et  puis,  presque  toutes  nos 
s  soeurs  sont  âgées  ;  qui  les  soulagera , 
*>  si  je  permets  aux  jeunes  de  s'absenter? 
«Madame,  dit  la  petite  Thérèse,  car 
»  toutes  les  vieilles  filles  ont  la  manie 
»  d'être  appelées  madame,  soit  qu'elles 
»  rougissent  de  n'avoir  pas  trouvé  un 
»  honnête  homme  qui  ait  voulu  les  as- 
»  socier  à  son  sort,  soit  qu'elles  soient 

8** 
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»  assez  sages  pour  prendre  le  mot  pour 
»  la  chose;  madame  donc,  dit  la  petite 
»  Thérèse,  en  regardant  Luvel  du  coin 
»  de  l'œil,  si  monsieur  voulait  rempla- 
»  cer  le  calice  que  ce  tambour  a  serré 
)>  dans  sa  caisse,  au  moment  où  vous 
»  m'ordonnâtes  de  m'aller  cacher  dans 
»  ce  panier  d'osier  habillé  en  saint  Fran- 
»  cois,  lorsque  ce  vilain  borgne  voulait 

»  séduire  madame  à  force  ouverte 

»Oh!  ce  serait  différent,  dit  la  supé- 
»  rieure;  car  enfin  nous  ne  pouvons  pas 
h  vivre  sans  messes,  et  on  n'en  dit  pas 
;>  sans  calice.  J'en  donnerai  un,  dit  Lu- 
»  vel,  et-il  sera  de  vermeil.  — Vous  n'êtes 
»  pas  gascon,  monsieur  le  Français?  — 
»  Madame,  je  consigne  le  prix  du  calice. 
»  —  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  répondre 
»  à  cela». 

Atari  sacra  James , 

C'est  la  devise  du  genre  humain,  et 
une  sœur  de  la  Charité  pouvait  bien 
Vadopter  pour  un  calice,  lorsque  des 
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papes,  ses  modèles,  ont  été,  dit  l'his- 
toire, qui  ment  toujours,  jusqu'à  la 
perfidie,  l'assassinat,  le  poison,  pour 
agrandir  le  domaine  de  saint  Pierre , 
qui  ne  possédait  pas  un  pouce  de  terre, 
mais  dont  les  successeurs  doivent  avoir 
en  propriété. tout  le  monde  connu,  et 
l'intérieur  de  l'Afrique ,  et  les  terres 
australes,  quand  on  les  connaîtra  :  ainsi 
soit-il. 

Cette  affaire  arrangée,  nous  sortîmes 
de  l'hospice ,  Luvel  ayant  son  caporal 
à  sa  droite,  la  sœur  Thérèse  à  sa  gau- 
che, et  moi  en  avant  pour  examiner  Tes 
enseignes. 

«  Entrons  ici,  leur  dis-je.  Grande  et 
)>  belle  maison,  balcon  doré,  enseigne 
»  magnifique!  Un  vieillard  à  barbe  grise 
»  et  en  robe  de  chambre  bleue  ?  c'est 
»  peut-être  le  père  Eternel.  Un  homme 
»  à  peu  près  nu ,  qui  n'a  rien  de  bien 
»  engageant,  mais  qui  regarde  le  vieil- 
»  lard  avec  affection  et  piété  ;  ce  pour- 
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»  rait  être  le  bon  Dieu  le  fils.  Un  joli 
«pigeon  blanc,  qui  représente  proba- 
blement le  Saint-Esprit,  quoique  les 
»  pigeons  aient  bien  moins  d'esprit  qu'un 

y>  chien  de  bonne  race Nous  sommes 

»  sans  doute  à  l'hôtel  de  la  Très-Sainte- 
»  Trinité,  ce  que  je  n'affirme  point  ce- 
»  pendant,  parce  que  je  n'entends  pas 
»  ce  que  le  barbouilleur  piémontais  a 
»  écrit  au  bas  de  son  enseigne.  Au  reste, 
»  si  j'ai  deviné  juste,  un  homme  qui 
»  met  sa  maison  sous  l'invocation  de 
r>  nos  trois  Dieux ,  doit  remplir  à  la 
»  rigueur  les  devoirs  de  l'hospitalité. 
»  D'ailleurs  je  vois  dans  la  cour  la  car- 
»  riole  de  madame  Plompock,  et  elle 
»  est  si  drôle  cette  petite  femme-là!  Elle 
»  t'amusera ,  Luvel  ». 

Mon  ami  établi  dans  la  plus  belle 
chambre  de  la  maison,  tous  les  gens  à 
ses  ordres,  connaissance  prise  du  capo- 
ral, qui  se  trouve  être  un  jeune  homme 
bien  élevé,  du  caractère  de  sœur  Thé- 
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rèse,  qui  me  parut  aussi  gaie  à  l'au- 
berge, que  réservée  au  couvent,  je  me 
fis  conduire  à  l'hôpital  militaire.  Luvel 
m'avait  beaucoup  engagé  à  profiter  de 
la  permission  de  se  traiter  à  ses  frais, 
et  j'en  avais  bonne  envie;  mais  je  pen- 
sai que  l'argent  que  j'économiserais  à 
l'hôpital  tournerait  au  profit  de  ceux 
qui  n'en  avaient  point,  et  ce  motif  me 
détermina. 

Le  premier  objet  qui  me  frappa  en 
entrant  dans  les  salles,  ce  fut  Ruder, 
qui  se  promenait  en  long  et  en  large, 
avec  le  bras  gauche  en  écharpe,  et  qui 
du  poing  droit  se  frappait  le  front,  exer- 
cice qu'il  suspendait  de  temps  en  temps 
pour  lever  l'œil  unique  au  plafond. 
«  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Ruder? 
»  —  Ce  que  j'ai!  ne  le  vois-tu  point  ?  Un 
»  coup  de  baïonnette  dans  le  bras.  — 
»  Oh  !  je  suis  bien  fâché  de  cela,  mon- 
»  sieur  Ruder.  —  Moi,  je  m'en  bats  l'œil, 
»  monsieur  Jérôme.  —  Et  où  avez-vous 
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m  reçu  ce  coup-là?  —  Ici,  sur  les  rem- 
»  parts,  que  j'ai  escaladés  à  la  tète  de 
«mon  bataillon;  mais  j'ai  eu  le  petit 
»  plaisir  de  fendre  en  deux  celui  qui 
»  m'a  fait  cette  saignée.  —  Et  ce  sont 
»  les  douleurs  causées  par  votre  blés» 
»  sure,  qui  vous  engagent  à  vous  faire 
»  des  bosses  au  front?  —  Ma  blessure?.... 

»  des  douleurs? Me  prends-tu  pour 

»  une  femme?  crois-tu  que  je  ne  sache 
»  pas  souffrir?  —  Qu'avez -vous  donc 
»  qui  vous  tourmente  à  ce  point-là  ?  — 
»  Ce  que  j'ai,  ventrebleu,  ce  que  j'ai! 
»  tiens,  lis  les  bulletins  de  l'armée.  De- 
■>  puis  que  je  suis  ici,  nos  lurons  ont 
»  pris  Châtillon  ,  le  fort  de  Bar,  Saint- 
»  Martin,  les  hauteurs  de  Romano,  Chi- 
»  vasso,  Vescelli,  Santhia,  Crescentino, 
»  Biella ,  Trino ,  Massérano  :  tout  cela 
m  pris  en  dix  jours,  et  Ruder  n'y  était 
»  pas!  Ventrebleu,  sacrebleu,  sacredieu  ! 
«Mais  il  me  reste  un  bras,  et  il  ne 
»  m'en  faut  pas  davantage.  Je  pars  de- 
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»  main,  c'est  décidé.  Et  toi,  que  fais-tu 

»  dans  cette  ville?  —  Moi?  j'entre  à  l'hô- 

»  pital— A  l'hôpital!  à  l'hôpital,  toi,  blanc 

»  comme  un  lis,  et  vermeil  comme  une 

»  cerise!  à  l'hôpital,  dis-tu?  tu  veux  donc 

»  te  déshonorer?  Au  feu,  ventrebleu,  au 

»  feu!  Je  t'emmène  avec  moi.  —  Mais.... 

»  — Pas  de  mais.  —  Ecoutez  donc... — 

»  Je  n'écoute  rien.—  J'ai  un  ami  malade... 

»  —  Eh  bien!  qu'il  se  guérisse.  — Je  lui 

»  ai  promis  de  ne  pas  l'abandonner.  — 

»  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur,  qn'est- 

W  ce  que  c'est?  Et  ceux  qui  sont  là-bas, 

»  qui  versent  leur  sang  tous  les  jours,  ne 

»  sont-ils  pas  aussi  vos  amis,  vos  frères 

»  d'amies?  Savez-vous  si  le  général  Iui- 

»  même,  à  qui  vous  devez  tant,  n'expire 

»  point  au  moment  où  vous  ne  pensez 

»  qu'au  repos  avant  d'avoir  combattu? 

•a  Au  feu,  Jérôme,  au  feu  !  — Au  feu,  com- 

»  mandant.  Vous  m'électrisez,  et  je  pars 

»  avec  vous.   Allons  voir  mon  ami ,  et 

»  prendre  congé  de  lui.  —Allons  le  voir, 
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»  ce  monsieur  qui  se  dorlote  dans  une 
«auberge  comme  une  demoiselle,  el, 
»sacredié,  pour  peu  qu'il  puisse  mar- 
»  cher,  il  viendra  avec  nous  ». 

Nous  sortons,  et  nous  marchons  vers 
l'hôtel  de  la  Très-Sainte-Trinité.  Ruder 
allait  le  nez  au  vent,  appuyé  sur  sa 
canne,  en  répétant  à  chaque  instant: 
«  Dix  villes  prises  en  dix  jours,  et  sacre- 
»  non  je  n'y  étais  pas  »!  La  nature  lui 
avait  donné  une  ame  de  feu,  qui  maî- 
trisait son  corps  et  le  ployait  à  tout. 
J'étais  honteux,  en  le  regardant,  en 
l'écoutant,  d'avoir  pensé  à  entrer  dans 
un  hôpital,  lorsqu'un  homme  dans  cet 
état  brûlait  d'en  sortir. 

Nous  trouvâmes  Luvel  entre  des  draps 
bien  blancs,  et  le  caporal  partageant 
auprès  de  son  lit,  avec  sœur  Thérèse 
et  madame  Plompock,  une  collation 
aussi  friande  qu'on  peut  se  la  procurer 
dans  une  ville  prise  d'assaut.  Ruder, 
après  avoir  examiné  le  malade,  pro- 
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nonca  qu'il  n'était  point  en  état  de  se 
faire  casser  la  tète;  mais  il  jura  contre 
les  tourtes  et  les  confitures.  Il  protesta 
que   cette  mollesse  était  indigne  d'un 
soldat,  à  qui  il  ne  faut  que  du  pain,  de 
l'eau- de -vie  et  une  pipe  de  tabac.  En 
conséquence  de  ces  principes,  il  donna 
un  coup  de  pied  à  la  table,  et  la  renversa 
avec  les  bouteilles  et  les  bonbons.  Ma- 
dame Plompock  lui  baisa  une  joue;  sœur 
Thérèse  lui  passa  la  main  sous  le  men- 
ton, et  à  l'aspect  des  deux  jolies  femmes, 
le  héros  s'adoucit  considérablement.  Il 
permit  qu'on  relevât  les  débris  de  la 
collation.  Il  dévora  une  tourte  de  fran- 
gipane sans  se  faire  trop  prier,  et  quel- 
ques verres  de  Malaga  lui  firent  oublier 
sa  blessure.  Il  baisait  à  droite,  il  baisait 
à  gauche;  enfin  il  parut  donner  le  mou- 
choir à  la  petite  sœur  Thérèse,  qui  n'a- 
vait pas  trop  de  ses  deux  mains  pour 
contenir  celle  qui  restait  au  comman- 
dant. «  Sacrebleu,  disait-il  en  la  regar- 
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»  clant,  si  cette  poulette-là  m'était  tom- 
»  bée  sous  la  main  lorsque  nous  passions 

»  tout  au  fil  de  l'épéel Mille  bom- 

»  bes!  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  gue- 
»  nons.  Une  vieille  roquantine  de  supé- 
»  rieure  qui  me  criait  :  Prenez  garde  à 
»  mon  cautère...  vous  ébranlez  ma  der- 

»  nière  dent Comment,  reprit  la 

m  petite  sœur,  c'est  vous,  monsieur  le 
»  borgne,  qui  houspilliez  si  durement 
»  madame?  —  Oui,  mon  cœur,  et  jugez, 
>•>  d'après  la  manière  dont  je  me  suis 
»  montré  avec  elle,  de  ce  que  j'aurais 
»  fait  avec  vous.  —  Oli!  ne  parlons  plus 
>•>  de  cela,  monsieur  L'officier.  —  Vous 
»  avez  raison,  mon  petit  chat.  L'homme 
«n'est  fait  que  pour  agir,  et  corbleu 
»  nous  agirons.  Dis  donc,  l'hôte,  ici,  à 
»  moi,  plus  vite  que  cela....  Arrive  donc, 
»  maraud.  Deux  lits  de  plus  pour  ce  soir, 
»  et  un  bon  souper;  c'est  moi  qui  traite. 
»  Ma  blessure  s'enflammera  un  peu,  mais 
«qu'importe?  Mais  regarde  donc,  Je- 
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>■>  rôme,  comme  cet  habit  lui  va  bien! 
»  elle  me  rappelle  ma  femme,  qui  le  por- 

»  tait oh!  avec  une  grâce!  T'en  sou- 

«  viens-tu,  camarade  »?  A  qui  deman- 
dait-il cela? 

«Ah  ça,  commandant,  j'espère  que 

»  vous  ne  la  traiterez  pas  comme 

»  —  Tais -toi,  nigaud,  les  femmes  sont 
»  trop  heureuses  qu'on  s'arrange  de  ma- 
»  nière  à  ce  qu'elles  n'aient  rien  à  se  re- 
*  procher.  — Pas  d'arrangement,  je  vous 
»  en  prie,  dit  la  petite  sœur  Thérèse;  je 
»  ne  suis  pas  disposée  à  m'y  prêter.  — 
«Allons,  allons,  ma  fille,  tu  es  à  moi 
»  par  droit  de  conquête ,  et  je  ne  pré- 
»  tends  pas  user  de  mon  droit  en  bar- 
»  bare;  mais,  corbleu,  tu  capituleras». 

La  petite  sœur  Thérèse,  effrayée  de 
cet  amour,  si  différent  de  la  douce  mys- 
ticité à  laquelle  s'était  vouée  sa  patron- 
ne, la  petite  sœur  prenait  sa  mante,  et 
voulait  à  toute  force  retourner  à  son 
couvent.  «N'ayez  nulle  inquiétude,  jolie 
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»  enfant,  lui  dit  Ltivel.  Le  commandant 
»  n'a  qu'un  bras;  Jérôme  est  là,  il  le 
»  grisera ,  il  le  couchera  ;  le  caporal  est 
»  encore  là  :  tout  s'accorde  pour  vous 
»  rassurer  ». 

La  petite  sœur  eût  quitté  Luvel  à 
regret;  elle  plaisait  fort  à  Luvel;  ils 
étaient  déjà  d'accord,  et  ne  s'en  dou- 
taient pas.  Retourner  au  couvent,  c'é- 
tait se  condamner  à  ne  plus  revoir  son 
joli  homme,  car  il  eût  fallu  donner  les 
raisons  de  ce  retour  précipité,  et  certes, 
madame  la  supérieure  n'eût  pas  exposé 
la  plus  fraîche  de  ses  religieuses  aux 
entreprises  d'un  homme  qui  n'est  arrêté 
ni  par  un  cautère,  ni  par  des  dents 
branlantes.  La  petite  sœur,  vaincue  par 
ces  réflexions  et  par  les  raisonnemens 
de  Luvel,  qui  ne  pouvaient  avoir  de  so- 
lidité que  sur  un  esprit  déjà  persuadé 
par  le  cœur,  la  petite  Thérèse  laissa 
tomber  sa  mante,  et  reprit  en  souriant 
sa  place  auprès  de  l'intéressant  malade. 
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Ruder,  qui  s'était  déjà  mis  en  tra- 
vers de  la  porte,  laissa  la  circulation 
libre  aux  habitans  de  la  maison.  «  Al- 
»lons,  me  dit -il,  chez  le  commissaire 
»  des  guerres,  demander  des  chevaux 
»  pour  demain.  Le  devoir  d'abord,  puis 
»  le  plaisir  quand  on  le  trouve  ». 

Je  fus  très -aise  de  lui  voir  prendre 
ce  parti.  J'espérais  que  le  grand  air  le 
calmerait  assez  pour  qu'il  ne  pensât  plus 
à  employer  ce  qu'il  appelait  les  grands 
moyens.  Je  le  connaissais  trop  pour  lui 
l'aire  des  représentations.  Habitué  à  se 
roidir  contre  tout  ce  qui  le  contrariait, 
il  n'en  eût  été  que  plus  ferme  dans  sa 
première  résolution. 

Le  commissaire  des  guerres  lui  mar- 
qua la  plus  haute  considération,  et  lui 
parla  debout.  Il  fit  de  ses  exploits  une 
récapitulation  qui  impatienta  le  modes- 
te commandant.  «Finissons,  finissons, 
»  commissaire.  H  y  a  en  France  cent  mille 
»  hommes  aussi  braves  que  moi,  et  je 
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»  ne  viens  pas  ici  pour  recevoir  des  com- 
»  pli  mens  et  des  révérences.  Il  s'agit  de 
»  deux  chevaux  pour  demain,  un  pour 
»  moi,  l'autre  pour  ce  beau  garçon,  à 
»  qui  je  vais  faire  respirer  l'odeur  de  la 
»  poudre  à  canon.  A  demain  donc  deux 
»  chevaux  et  un  guide  rendus  au  point 
y>  du  jour  à  l'auberge  de  la  Très-Sainte- 
»  Trinité  ». 

Nous  rentrâmes,  et  nous  trouvâmes 
tout  disposé  pour  nous  recevoir.  Deux 
lits  dans  la  même  chambre,  ce  qui  me 
plut  beaucoup,  parce  que  je  serais  le 
maître  d'empêcher  le  commandant  de 
renouveler  les  scènes  qu  il  donnait  par- 
tout. Je  regardais  la  porte  en  paraissant 
faire  l'inspection  de  notre  local,  et  je 
vis  qu'elle  fermait  à  clef. 

Nous  passâmes  dans  la  chambre  de 
Luvel,  où  on  avait  mis  le  couvert  :  un 
lit  de  sangle  pour  Thérèse,  un  autre 
pour  le  caporal,  et  madame  Plompocfc 
dans  un  cabinet  voisin   dont  la  porte 
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ferai  ait  à  merveille,  mais  dont  la  cloison 
avait  été  abattue  à  coups  de  crosse  de 
fusil  par  des  amateurs  qui  cherchaient 
les  couverts  d'argent  que  l'hôte  avait 
jetés  dans  son  puits;  manière  de  se  lo- 
ger pèle-mèle,  qui  paraîtra  un  peu  ex- 
traordinaire à  quelqu'un  qui  ignore  ce 
que  c'est  qu'une  petite  ville  mise  en 
désordre  par  le  vainqueur,  et  encom- 
brée d'hommes,  de  chevaux,  d'équipa- 
ges. En  pareil  cas,  on  fait  de  son  mieux. 
La  petite  sœur  était  déjà  dans  son 
déshabillé  de  nuit,  qui  la  rendait  plus 
jolie  encore.  Un  degré  ou  deux  d'agré- 
ment de  plus,  et  elle  eût  été  comparable 
à  cette  charmante  sœur  Madeleine,  qui 
m'avait  prodigué  les  soins  que  Thérèse 
rendait  à  Luvel,  qui  avait  décidé  du 
destin  de  ma  vie,  et  dont  la  jouissance 
m'avait  rendu  digne  de  l'envie  des  plus 
fortunés  des  êtres.  Quelques  soupirs 
s'échappèrent  de  mon  cœur,  toujours 
brûlant  d'amour,  de  souvenirs,  d'espé- 
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rances.  Hélas!  me  disais-je,  la  reverrai- 
je  jamais,  cette  rue  de  Bussy?  Le  rever- 
rai-je  cet  heureux  château,  et  ce  bou- 
doir, et  ce  rez-de-chaussée,  et  ce  lit?.... 
O  mort!  encore  quelques  nuits  comme 
celles-là,  et  j'aurai  assez  vécu. 

Le  commandant  fut  sobre  pendant  le 
souper,  réservé  avec  les  femmes,  et  j'en 
augurai  bien.  Que  j'étais  jeune  encore', 
c'était  le  repos  du  lion.  La  conversation 
ne  roula  que  sur  la  guerre.  Ruder  en 
parla  en  homme  expérimenté ,  et  qui 
méprise  la  vie.  Nous  écoutions,  Luvel, 
le  caporal  et  moi,  avec  le  silence  et 
l'attention  des  Grecs,  lorsque  Calchas 
prononçait  ses  oracles.  Je  m'aperçus  que 
la  petite  sœur  prenait  de  l'intérêt  à  ses 
récits ,  et  cessait  de  le  regarder  avec 
dégoût.  Le  général ,  pensé-je,  avait  rai- 
son de  dire  que  le  front  le  plus  beau 
est  celui  qu'ombragent  des  lauriers.  J'en 
moissonnerai,  et  j'en  serai  plus  cher  à 
la  femme  adorée. 

Tout 
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Tout  présageait  une  nuit  tranquille- 
Thérèse,  la  petite  Plompock,  Luvel,  le 
caporal,  partageaient  'ma  sécurité,  et 
étaient  plus  excusables  que  moi  :  ils  ne 
savaient  pas  encore  comment  Ruder  fai- 
sait l'amour. 

«  Vous  aurez  la  bonté ,  dit  après  le  sou- 
»  per  l'hôte  au  caporal,  de  ne  pas  fer- 
»  mer  votre  porte.  Il  y  a  dans  la  cham- 
»  bre  eontiguë  une  femme  bien  à  plain- 
»  dre  et  bien  intéressante,  qui  a  quel- 
»  quefois  besoin  de  moi  la  nuit.  —  Et 
»  tu  ne  me  Tas  pas  fait  voir,  dit  Ruder 
»à  l'aubergiste.  Allons,  le  bowll  de 
»  punch.  Je  veux  boire  à  ta  femme  in- 
»  téressante,  et  à  toutes  les  jolies  femmes 
»  que  je  connais.  —  Mais,  commandant, 

»  le  punch  et  votre  blessure —  Ma 

»  blessure!  j'en  recevrai  peut-être  une 
»  seconde  en  arrivant  là-bas  :  je  les  gué- 
»  rirai  ensemble.  Je  boirai  du  punch, 
»  morbleu,  tu  en  boiras  aussi,  Jérôme. 
»  Cette  boisson  entretient  la  bonne  hu- 
iii.  9 
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»  meur,  et  nous  devons  être  pressés  de 
»  jouir,  nous  qui  ne  sommes  jamais  sûrs 
»  du  lendemain.  —  Eh  bien!  comman- 
w  dant,  vous  boirez  seul,  car  ces  dames 

»  ni  moi —  Vous  boirez  avec  moi, 

»  monsieur.  Refuserez-vous  de  porter  la 
»  santé  de  madame  Ruder  »? 

J'aurais  porté  ce  toast-là  avec  de  l'eau- 
forte.  Je  me  rendis  donc,  quoique  je 
connusse  le  commandant,  et  que  je 
susse  que  le  punch  lui  mettait  ordinai- 
rement le  diable  au  corps. 

Pendant  qu'on  apprêtait  le  bowll , 
Ruder  sortit  pour  se  coiffer  de  nuit, 
disait-il,  et  se  mettre  en  robe  de  cham- 
bre. Son  bonnet  de  police  était  sa  coif- 
fure de  nuit,  et  sa  robe  de  chambre, 
un  habit  uniforme  dont  il  avait  coupé 
les  basques.  Je  ne  voyais  pas  ce  qu'il 
pouvait  gagner  à  cette  mascarade;  mais  J 
il  avait  des  raisons  de  s'absenter,  qui  i 
tenaient  à  un  plan  d'attaque  qu'on  ne 
communique  jamais  à  l'ennemi. 
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On  servit  le  punch,  et,  contre  mon 
attente,  le  commandant  s'en  versa  avec 
discrétion;  mais  à  chaque  instant  il 
avait  soin  de  remplir  nos  verres.  Avant 
de  boire  à  la  femme  charmante,  il  fallut 
boire  à  sœur  Thérèse,  ensuite  à  madame 
Plompock;  le  moyen  de  s'en  défendre? 
Il  proposa,  après  cela,  de  boire  à  la 
dame  tant  à  plaindre  et  si  intéressante 
de  la  chambre  contigué,  que  personne 
de  nous  n'avait  vue,  et  dont  la  santé 
nous  était  fort  indifférente  ;  mais  ce 
verre  précédait  la  libation  dont  on  allait 
faire  hommage  à  la  belle  des  belles,  et 
il  passa  comme  les  autres.  Enfin,  d'après 
ce  que  nous  dîmes,  Luvel  et  moi,  à  ma- 
da&ie  Plompock  et  à  la  petite  Thérèse, 
des  charmes  et  des  qualités  de  madame 
Ruder,  elles  firent  comme  nous,  et  bu- 
rent rasade  en  son  honneur. 

Nous  commençâmes  tous  à  jaser  à  tort 
et  à  travers.  Je  m'aperçus  que  madame 
Plompock  cherchait  à  engager  une  con- 

9* 
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versation  particulière  avec  moi;  et  pour 
me  rendre  plus  attentif,  elle  me  tenait 
la  main,  qu'elle  serrait  de  temps  en 
temps.  La  petite  Thérèse  tâtait  souvent 
le  pouls  de  Luvel,  sous  son  drap,  de 
peur,  disait-elle,  qu'il  ne  se  refroidit.  Le 
caporal  bâillait:  il  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire. 

Je  soupçonnai  que  le  commandant 
avait  eu  l'intention  de  griser  ces  dames, 
et  il  y  avait  réussi  à  demi  :  mais  il  était 
si  laid  en  bonnet  de  nuit  et  en  robe  de 
chambre,  que  son  seul  aspect  devait 
refroidir  la  tète  la  plus  échauffée.  D'ail- 
leurs, je  me  proposai  de  donner  un 
double  tour  à  notre  porte,  et  de  jeter 
la  clef  dans  la  rue,  parce  que  Ruier 
avait  le  poignet  ferme,  et  qu'il  eût  pu 
commencer  par  me  faire  violence,  à 
moi,  pour  arriver  à  nos  deux  petites 
femmes. 

Il  m'invita  à  me  retirer  :  je  ne  deman- 
dais pas  mieux.  Je  n'avais  pas  trouvé 
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dans  la  journée  un  moment  pour  écrire 
à  la  bien-aimée,  et  je  comptais  me  livrer 
à  ce  plaisir  si  doux,  pendant  le  sommeil 
du  héros.  Mais  le  punch  avait  produit 
son  effet  ordinaire  sur  une  tête  peu  ha- 
bituée aux  vapeurs  bachiques.  Je  ne 
suivais  plus  la  ligne  droite,  et  je  jugeai 
que  si  je  ne  voulais  pas  qu'on  me  mît  au 
lit,  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  pour 
m'y  mettre  moi-même.  Je  n'oubliai  pas 
cependant  les  deux  tours',  ni  le  saut  de 
la  clef  dans  la  rue.  Je  fis  tout  cela  très- 
maladroitement,  sans  doute,  car  Ruder, 
qui  n'était  pas  fin,  s'aperçut  de  ma  ma- 
nœuvre, et  en  rit  dans  sa  moustache. 
Je  le  laissai  rire;  je  me  déshabillai  tant 
bien  que  mal;  je  me  mis  au  lit,  et  je 
m'endormis  profondément. 

Un  carillon  du  diable  me  réveilla  en 
sursaut,  je  ne  sais  à  quelle  heure.  J'ap- 
pelle Ruder;  il  ne  répond  point.  J'allais 
me  lever  et  chercher  mon  sabre,  je  dis 
chercher,  car  je  ne  savais  plus  où  je 
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l'avais  mis  la  veille On  pousse  la 

porte  de  ma  chambre;  on  la  repousse 
après  être  entré,  et  on  met  le  verrou. 
Je  saute  de  mon  lit,  et  je  vais  à  celui 
du  commandant,  en  criant  :  Qui  vive? 
Pas  de  réponse  encore;  mais  j'entends 
marcher  derrière  moi. 

Je  tâche  de  rappeler  mes  idées  et  les 
petits  incidens  de  la  veille.  Je  me  sou- 
viens des  projets,  très-vraisemblables, 
que  j'avais  attribués  à  Ruder,  de  la  porte 
fermée  à  double  tour,  et  de  la  clef  jetée 
dans  la  rue.  On  ne  devait  donc  pouvoir 
entrer  ni  sortir.  Je  tâte  le  lit  de  Ruder.... 
Personne.  Est-ce  lui  qui  a  causé  le  va- 
Carme  qui  m'a  réveillé?  Mais  comment 
serait-il  sorti?  Cependant  on  a  ouvert 
et  refermé  ma  porte;  j'ai  entendu  mar- 
cher.... Ah  ça,  ai-je  bien  réellement  en- 
tendu quelqu'un?  Rêvé -je,  ou  y  a-t-il 
quelqu'esprit  follet  dans  la  maison? 

Je  vais  à  cette  porte.  La  serrure  y  est, 
mais  on  a  fait  sauter  la  gâche.  Ah!  j'y 
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suis.  C'est  pour  faire  cette  opération 
que  le  commandant  a  prétexté  son  inu- 
tile et  ridicule  toilette  de  nuit.  C'est 
pour  me  brouiller  la  vue  qu'il  m'a  fait 
boire.  Vite,  allons  au  secours  de  nos  pe- 
tites femmes,  sur  lesquelles  le  punch 
doit  avoir  agi  plus  fortement  encore  que 
sur  moi. 

Je  sors,  j'entre  chez  Luvel pas  de 

lumière!  C'est  singulier,  car  enfin,  un 
malade....  Je  l'appelle Un  silence  pro- 
fond. Je  vais  à  tâtons  à  son  lit,  il  est 
vide  comme  celui  de  Ruder;  je  me  heurte 
contre  la  couchette  de  sœur  Thérèse,  et 
je  ne  l'y  trouve  point.  Tout  cela  me  pa- 
raît un  enchantement.  Je  prête  l'oreille, 
j'entends  ronfler;  j'avance,  guidé  par  le 

bruit  mesuré Un  habit  uniforme,  un 

chapeau  militaire,  un  sabre...  Cène  peut 
être  que  le  caporal  qui  dbrt  comme  unç 
marmotte,  car  enfin  le  commandant  ne 
se  serait  pas  dérangé  de  là-bas  pour  ve- 
nir ici  ronfler  seul  sur  un  lit  de  sangle. 
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Je  regagne  le  carré  :  je  vois  une  lu- 
mière, et  je  tourne  de  ce  côté.  J'entre 
dans  une  chambre  ouverte;  je  trouve  les 
habits  de  la  petite  Plompock  sur  un  fau- 
teuil, et  personne,  jamais  personne.  Je 
me  frotte  les  yeux  pour  m'assurer  que 
je  suis  bien  éveillé;  je  me  touche,  pour 
m'assurer  que  je  suis  toujours  moi,  et 
persuadé  de  mon  identité  et  de  la  né- 
cessité de  retrouver  nos  convives  y  je 
prends  la  lumière  pour  les  chercher. 

Je  faillis  d'abord  à  me  casser  le  nez 
contre  une  grosse  porte  qui  fermait  le 
haut  de  l'escalier.  Iteux  bons  tours,  et 
pas  de  clef;  mais  ici,  point  de  gâche  à 
faire  sauter.  Le  pêne  entrait  dans  un  pi- 
lier en  pierre  de  taille.  Il  était  certain 
qu'on  n'était  pas  sorti  par  là,  puisque  la 
serrure  n'avait  pas  d'entrée  en  dehors, 
ce  dont  je  m'assurai  aisément  à  l'aide  de 
ma  chandelle.  Où  diable  étaient-ils  donc 
tous? 

Je  retourne  chez  Luvel,  mon  flam- 
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beau  en  avant,  et  mon  autre  main  entre 
mes  yeux  et  la  lumière,  afin  de  distin- 
guer les  objets  de  plus  loin. 

Je  m'embarrasse  les  jambes  dans  une 
couverture  traînée  au  milieu  de  la  chan> 
bre,  je  ne  sais  par  qui,  ni  comment;  je 
chancelle,  je  tombe  :  ma  chandelle  s'é- 
teint. Ma  foi,  dis-je,  le  soleil  éclaircira 
tout  cela,  moi  je  m'y  perds,  et  je  vais 
me  recoucher.  Je  regagnai  ma  chambre 
avec  assez  de  difficulté,  parce  que  je  n'a- 
vais pas  d'habitude  des  lieux,  et  je  re- 
mis les  verroux,  pour  être  dispensé  de 
participer  à  des  mystères  impénétrables. 

Je  me  heurte  d'abord  contre  le  lit  de 
Ruder,  et  je  m'en  éloigne  aussitôt,  chas- 
sé par  l'odeur  du  tabac  à  fumer,  et  par 
d'autres  vapeurs  difficiles  à  distinguer, 
mais  dont  l'ensemble  n'a  rien  de  déli- 
cat. Je  tâtonne  encore,  et  je  me  frappe 
le  front  contre  une  des  colonnes  de  ma 
couchette  de  six  pieds  en  carré;  cou- 
chette magnifique,  qui  venait,  à  ce  qu'as- 

9" 
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surait  notre  hôte,  du  duc  Victor -Amé- 
dée,  et  qui  n'en  était  pas  plus  commode, 
car  je  m'y  étais  perdu  après  m'ètre  cou- 
ché, et  je  ne  savais  maintenant  si  j'étais 
au  pied  ou  à  la  tète. 

Je  trouve  une  ouverture,  je  m'y  glisse, 
et  me  voilà  entre  deux  draps.  L'intérieur 
était  chaud,  très -chaud  même,  ce  qui 
me  parut  assez  extraordinaire  après  une 
demi-heure  d'absence;  mais  je  ne  m'ar- 
rêtai pas  à  cette  idée.  Je  cherchai  à  me 
rendormir,  en  me  tournant  et  en  me  re- 
tournant, manière  usitée  d'appeler  inu- 
tilement le  sommeil.  Je  m'aperçus  que 
la  couverture  ne  portait  pas  toujours 
sur  moi  :  qui  l'élevait  donc  à  droite  et 
à  gauche? 

J'alonge  un  bras Ah,  ah!  J'ai 

société  ici.  C'est  sans  doute  la  personne 
qui  marchait  derrière  moi,  et  qui  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  me  répondre.  Mais 
quel  est  celui  ou  celle  qui  se  fourre  dans 
le  lit  d'un  autre  sans  son  agrément? 
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Diable!  si  les  farfadets,  les  sylphides 
prennent  des  formes  comme  celles-là, 
j'adopte  la  foi  robuste  du  curé  aux  ima- 
ges matérielles,  mais,  parbleu,  je  n'exor- 
cise pas.  De  légers  soupirs  d'une  part, 
des  baisers  très-vifs  de  l'autre,  engagè- 
rent l'action.  Dormait-on,  en  faisait-on 
semblant?  je  n'en  sais  rien  :  mais  j'avan- 
çais, et  on  ne  m'arrêtait  pas. 

J'arrive  au  but  avec  la  témérité  d'un 
étourdi  qui  ne  redoute  rien;  mais,  hélas! 

je  ne  me  présente  qu'en  convalescent 

Pan!  une  paire  de  soufflets  et  un  éclat 
de  rire  partent  à -la -fois.  Les  femmes 
rient  assez  ordinairement  en  certaines 
circonstances.  Elles  veulent  dire  par-là 
qu'elles  ne  sont  point  affectées  de  l'ac- 
cident; ce  qu'on  croirait  volontiers,  si 
elles  n'avaient  point  d'amour -propre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  étonné  de  cette  brus- 
que incartade,  je  fais  un  saut  de  côté 

Hé!  qu'y  a-t-il  donc  là?  Ali!  nous  som- 
mes trois  ici!  mais  que  tout  était  joli  et 
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précieux  à  ce  bord -là!  «  ■ — Finissez, 
»  monsieur  Jérôme,  soyez  sage,  je  vous 

»  en  conjure.  —  Hé mais c'est 

»  la  petite  sœur  Thérèse  »  !  c'était  elle 
en  effet. 

Qu'elle  était  intéressante,  cette  Thé- 
rèse! elle  avait  tout,  jusqu'à  l'innocence 
qne  tant  d'autres  s'efforcent  de  jouer. 
Elle  me  faisait  des  représentations  si 
plaisamment  pathétiques,  et  son  organe 
argentin  s'affaiblissait  si  sensiblement! 
elle  défendait  avec  tant  de  trouble  une 
partie  de  ses  charmes  en  laissant  les 
autres  à  l'abandon!  elle  cédait  si  invo- 
lontairement à  l'empire  de  la  nature 

«Rien  n'arrive,  dit -elle  en  soupirant, 
»  que  d'après  les  vues  de  la  Providence. 
»  Elle  a  permis  que  je  résistasse  à  ce 
«vilain  borgne,  elle  veut  que  ce  beau 
j)  garçon  ravisse  ce  que  j'ai  gardé  jus- 
y>  qu'ici  avec  tant  de  peine;  ainsi  soit-il  ». 
Oh!  oui,  la  pauvre  petite  l'avait  bien 
gardé Mais mais  je  ne  méritais 
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plus  de  soufflets,  et  l'aimable  enfant  était 
hors  d'état  d'en  donner. 

«  La  jolie  casuiste!  dit  madame  Plom- 
»  pock!  (vous  vous  doutez  bien  quelle 
était  la  troisième  personne  de  cette  nou- 
velle Trinité,  dont  l'union  intime  allait 
accomplir  le  mystère  et  ne  plus  per- 
mettre de  douter  d'aucun)  «  la  jolie  ca- 
»  suiste,  et  qu'elle  entend  bien  à  calmer 
»  sa  conscience  timorée!  Pour  vous, 
«monsieur  Jérôme,  vous  êtes  un  im- 
»  pertinent  ».  Le  moyen  de  ne  rien  dire 

à  madame  Plompock!  Je  m'exprimai 

et  vertement.  «  Allons,  dit-elle,  puisque 
»  la  Providence  vous  a  rendu  la  santé, 
»  c'est  qu'elle  veut  que  vous  en  fassiez 
»  usage.  Que  sa  volonté  soit  faite  ». 

Thérèse  boudait,  Thérèse  pleurait, 
Thérèse  me  faisait  des  reproches.  Je  re- 
venais causer  avec  elle,  je  l'apaisais,  et 
je  retournais  à  la  petite  Plompock,  qui 
avait  une  démangeaison  de  parler,  mais 
une  démangeaison! Je  causai  tant 
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avec  l'une  et  avec  l'autre,  que  je  pensai 
enfin  qu'il  faudrait  me  faire  jucher  à 
cheval  quand  le  commandant  m'appel- 
lerait. Cette  réflexion  fit  prendre  à  la 
conversation  une  toute  autre  tournure, 
et  j'allais  savoir  à  quelle  suite  d'incidens 
je  devais  une  double  bonne  fortune  que 
je  n'avais  pas  cherchée,  que  je  n'avais 
pas  même  désirée,  mais  que  personne 
n'eût  refusée  à  ma  place,  lorsque  nous 
entendîmes  briser  la  grosse  porte  de  l'es- 
calier à  grands  coups  de  masse. 

Madame  Plompock  prit  son  parti  en 
femme  expérimentée,  et  délogea  aussi- 
tôt. La  petite  Thérèse  me  disait  en  san- 
glotant: «Ah,  mon  Dieu!  si  on  me  trouve 
»  ici,  je  suis  déshonorée,  perdue».  Et 
elle  restait  dans  mon  lit.  Il  y  avait  un 
moyen  tout  simple  pour  qu'on  ne  l'y 
trouvât  point  :  c'était  de  la  reconduire 
dans  le  sien;  c'est  ce  que  je  fis  très-leste- 
ment. Je  retournai  ensuite  passer  un 
pantalon,  et  je  revins  au  moment  où  la 
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porte  tomba  avec  un  fracas  qui  éveilla 
enfin  le  caporal. 

Le  premier  qui  parut  était  Luvel,  à 
demi-vètu,  et  appuyé  sur  son  sabre.  Il 
était  suivi  de  l'hôte,  à  peu  près  nu  aussi, 
et  portant  une  longue  broche  à  la  main. 
Ils  venaient  de  chez  le  commandant  de 
place,  à  qui,  disaient-ils,  ils  avaient  été 
demander  main -forte.  C'était  aller  un  . 
peu  loin  dans  un  cas  aussi  urgent;  mais 
Luvel  était  hors  d'état  de  défendre  sœur 
Thérèse;  le  caporal  n'avait  pas  voulu  s'é- 
veiller, et  d'ailleurs  il  n'avait  pas  de  re- 
présentations à  faire  à  un  commandant 
de  bataillon.  J'étais  le  seul  qui,  n'étant 
pas  réellement  militaire,  pouvais  agir 
offensivement  contre  un  homme  d'un 
grade  supérieur;  mais  je  n'avais  point 
paru ,  et  Luvel  n'avait  su  où  me  prendre. 
Il  n'avait  donc  vu  de  ressource  que  celle 
de  l'hôtelier,  qui  n'était  pas  bretailleur, 
qui  avait  fait  mettre  le  cheval  de  ma- 
dame Plompock  à  sa  carriole,  et  qu*, 
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•^grimpé  dans  cet  équipage  avec  le  ma- 
lade ,  l'avait  mené  porter  plainte. 

Le  commandant  de  la  place  leur  ob- 
serva très -judicieusement  que,  selon 
les  apparences,  il  ne  restait  plus  qu'à 
dresser  procès-verbal  des  délits,  et  il 
les  renvoya  par  devers  son  adjudant.  Il 
fallut  à  celui-ci  le  temps  de  s'habiller,  de 
prendre,  de  garnir  son  écritoire  de  po- 
che; et  pendant  que  tout  cela  se  faisait, 
il  se  passait  en  effet  bien  des  choses. 

L'adjudant  était  un  gros  réjoui,  qui 
se  fit  apporter  une  table,  une  bouteille 
de  vin,  qui  buvait  un  coup  pendant  que 
Luvel  déposait,  et  qui  écrivait  les  faits 
et  gestes  de  Ruder  lorsqu'il  avait  bu. 

Le  héros  était  entré  la  moutache 
haute,  le  jarret  tendu,  et  sans  rien  dire 
à  personne,  il  était  allé  droit  houspiller 
sœur  Thérèse.  Sœur  Thérèse  avait  crié, 
avait  pincé,  avait  égratigné;  Luvel  s'é- 
tait mis  à  crier  de  son  coté ,  et  ne  pou- 
vant mieux  faire,  il  avait  jeté  à  la  tête 
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du  commandant,  pot  de  confitures,  pot 
de  nuit,  pot  d'opiat,  tous  les  pots  pos- 
sibles. Pendant  que  le  commandant  pa- 
rait, de  la  main  qui  lui  restait,  tous  les 
coups  qui  menaçaient  sa  tête,  la  petite 
Thérèse  s'était  dégagée,  et  s'en  était 
allée,  elle  ne  savait  où,  répondit-elle  à 
l'adjudant,  et  je  crois  que  vraiment  la 
pauvre  enfant  l'ignorait;  mais  elle  sa- 
vait d'où  elle  venait,  ce  qu'elle  ne  ju- 
gea pas  à  propos  de  faire  insérer  au 
procès-verbal.  La  plus  ingénue  est  tou- 
jours dissimulée. 

Aux  cris  de  Luvel  et  de  Thérèse,  au 
bruit  des  pots  cassés,  était  accourue 
madame  Plompock,  sur  laquelle  Ruder 
se  jeta,  en  jurant  qu'elle  paierait  pour 
Thérèse.  La  petite  femme,  très -aguer- 
rie, n'avait  pas  perdu  la  tête.  Elle  avait 
sauté  par-dessus  une  table,  l'avait  jetée 
aux  jambes  du  commandant,  et  pen- 
dant qu'il  s'en  dépêtrait,  elle  lui  avait 
affublé  la  tète  de  la  première  conver- 
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ture  qui  lui  était  tombée  sous  la  main; 
elle  l'avait  fait  pirouetter,  l'avait  ren- 
versé, et  s'était  enfuie,  elle  ne  savait 
encore  où  :  la  moins  ingénue  est  tou- 
jours discrète  sur  certain  article. 

C'est  pendant  ce  combat  d'un  genre 
assez  nouveau  que  Luvel  s'était  à  peu 
près  habillé,  et  qu'il  avait  fait  de  son 
sabre  une  béquille.  Il  avait  pris  la  chan- 
delle, afin  de  trouver  l'escalier;  il  était 
descendu  pour  appeler  à  lui  l'aubergiste 
et  les  garçons  d'écurie,  et  Ruder  l'avait 
laissé  faire;  mais  à  peine  le  malade  avait- 
il  le  pied  sur  la  seconde  marche,  que 
le  commandant  avait  fermé  sur  lui  la 
grosse  porte  que  vous  connaissez,  sans 
doute  pour  s'assurer  que  ces  petites 
femmes  ne  pussent  émigrer.  Luvel,  re- 
monté avec  les  gens  de  l'hôtel,  et  voyant 
l'impossibilité  de  rentrer,  s'était  décidé 
à  aller  rendre  plainte,  et  était  parti  ainsi 
qu'il  l'avait  déclaré  ci-dessus. 

Tous  ces  détails  m'expliquaient  clai- 
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rement  ce  qui  m'avait  long-temps  paru 
incompréhensible.  Mais  qu'était  devenu 
Ruder?  Il  n'était  pas  sorti  par  la  porte, 
et  il  ne  s'était  pas  enfermé  avec  deux 
jolies  femmes  pour  se  jeter  par  la  fe- 
nêtre. L'adjudant  déclara  qu'il  fallait  le 
trouver,  pour  qu'il  entendît  la  lecture 
du  procès -verbal,  et  qu'il  le  signât,  si 
tel  était  son  bon  plaisir. 

«  Vous  verrez ,  s'écria  tout  à  coup  la 
«petite  Plompock,  que  la  dame  inté- 
»  ressante  et  si  à  plaindre  de  la  cham- 
»  i>re  contiguë,  est  celle  à  qui  sœur  Thé- 
»  rèse  et  moi  devons  réellement  notre 
«salut».  Son  salut!  la  friponne! 

«  S'il  a  fait  cela,  réplique  l'hôtelier, 
»  en  jurant  par  tous  les  saints  du  para- 
»  dis,  je  lui  passe  ma  broche  au  travers 
»  du  corps.  —  Bas  les  armes!  lui  dit  très- 
»  impérativement  l'adjudant,  et  sachez, 
»  faquin ,  que  le  commandant  Ruder 
»  n'est  pas  fait  pour  mourir  de  la  main 
a  d'un  gargotier,  ni  nous  pour  le  souf- 
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»  frir.  —  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  reprit 
»  l'hôte,  un  barbier  en  rase  un  autre. 
» —  Pas  de  comparaison,  pas  de  ré- 
»  flexions,  pas  de  raisons;  remets -moi 
»  ta  broche,  ou  dans  deux  heures  je  fais 
»  murer  ta  porte.  — La  voilà,  monsieur 
»  l'officier.  A  prœsentiâ  Gallorum  libéra 
7>  nos,  Domine  ». 

L'aubergiste  désarmé,  l'adjudant  mar- 
cha vers  cette  chambre,  et  nous  le  sui- 
vîmes tous,  curieux  de  savoir  par  quel 
nouvel  incident  serait  clos  le  procès- 
verbal.  Nous  trouvâmes  une  femme  au 
lit,  Ruder  très-éveillé  auprès  d'elle,  et 
très -tranquille,  quoiqu'il  eût  tout  en- 
tendu  Mais,  Dieu!  grand  Dieu! 

est-ce  le  diable,  avec  qui  il  a  été  cou- 
cher cette  fois  ?  Une  vieille  carcasse  dé- 
crépite, ridée,  et  dont  le  bout  du  nez 

touche  le  bas  du  menton «Ah! 

»  sacredié,  s'écria  Ruder  en  se  sauvant 
»  du  lit,  je  savais  bien  n'avoir  pas  trouvé 
»  une  poulette;  mais  dans  l'obscurité  je 
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»  lui  donnais  trente  ans  de  moins.  Al- 
lions, allons,  on  ne  dira  pas  que  rien 
»  fasse  reculer  Ruder;  ce  qui  est  fait  est 
»  fait;  mais  je  ne  crois  pas  que  de  sa  vie 
»  la  princesse  retrouve  une  pareille  au- 
»  baine.  —  Comment,  reprit  l'hôte,  -ce 
»  qui  est  fait  est  fait!  Ma  pauvre  mère! 
»  une  femme  qui  était  sage  comme  une 
»  vierge,  qui  avait  de  l'esprit  comme  un 
»  ange,  qui  touchait  du  tympanon  com- 
»  me  sainte  Cécile,  et  qui  nous  char- 
»  merait  encore  par  ses  bons  mots  et 
»  ses  complaintes ,  si  depuis  deux  ans 
»  elle  n'était  tombée  en  enfance!  Je  vous 
»  demande  justice,  monsieur  l'adjudant, 
»  et  une  justice  éclatante.  —  Pouah! 
pouah!  faisait  Ruder  en  se  rinçant  la 
bouche  avec  un  verre  d'eau-de-vie,  et 
ne  prenant  pas  plus  de  part  à  ce  qui 
se  disait  que  s'il  eût  été  pour  rien  dans 
les  événemens  de  cette  nuit.  Il  battit  le 
briquet,  et  se  mit  à  fumer  tranquille- 
ment une  pipe. 
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L'hôtelier,  collé  à  la  poche  de  l'ad- 
judant, insistait  pour  que  l'amant  de  sa 
chère  mère  subît  une  punition  exem- 
plaire. «Bah!  bah!  lui  dit  l'adjudant, 
»  c'est  toi  qui  es  cause  de  tout  ce  gra- 
»  buge.  —  C'est  moi,  monsieur  le  Fran- 
»  çais!  c'est  moi!  et  comment  cela,  s'il 
»  vous  plaît?  —  Pourquoi  as- tu  mis  du 
»  monde  dans  cette  première  chambre? 
»  —  Hé  !  monsieur  l'officier ,  les  autres 
»  pouvaient  être  remplies  par  des  gens 
»  bien  portans  qui  eussent  envie  de  dor- 
»  mir.  Quel  mal  ai-je  fait  de  mettre  ici 
«un  malade,  gardé  par  un  caporal  et 
»  une  sœur  de  la  Charité,  qui  pouvaient 
»  avoir  besoin  de  sortir  à  chaque  instant 
«pour  son  service,  et  que  je  n'aurais 
»  pas  dérangé  en  passant  chez  lui  pour 
»  aller  changer  ma  pauvre  mère?  Com- 
»ment,  dit  l'adjudant,  est-ce  quelle 

»  ferait —  Tout,  monsieur  l'of- 

«ficier,  tout.  Ah!  sacredié,  reprit  Ru- 
»  der ,  ce  que  je  croyais  l'effet  de  la 
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»  chaleur —  C'en  était,  monsieur, 

v  c'en  était». 

A  l'instant  le  commandant  enlève  sa 
chemise  par -dessus  ses  épaules,  et  la 
jette  au  milieu  de  la  chambre.  Madame 
Plompock  se  sauve,  parce  que  l'usage 
l'ordonne  ainsi;  la  petite  soeur  se  sauve, 
parce  qu'elle  a  de  la  pudeur.  Le  com- 
mandant se  vide  un  pot  d'eau  sur  la 
tête,  reçoit  l'eau  dans  la  cuvette  à  la 
chute  des  reins,  se  la  rejette  sur  le  tou- 
pet, pour  la  recevoir  encore.  Définiti- 
vement, il  envoie  l'eau  et  la  cuvette  au 
nez  de  l'aubergiste,  et  va  se  rouler  dans 
les  draps  du  caporal,  afin  de  se  sécher. 

«Monsieur  l'adjudant,  crie  l'hôte, 
»  injure  personnelle,  jointe  au  devoir 
»  de  venger  la  source  d'où  je  suis  sorti. 
»  Va  te  faire  lanlaire,  toi  et  ta  source, 
»  dit  Ruder;  voyez  si  ce  maraud  finira! 
»  De  quoi  te  plains-tu?  As-tu  peur  que 
»je  t'aie  fait  un  petit  frère?  Allons, 
»  butor,  va  nous  préparer  un  bon  dé- 
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»  jeûner,  et  puisque  tu  es  dévot,  remercie 
»  Dieu  qu'au  lieu  de  ta  mère ,  ta  femme 
»  ne  me  soit  pas  tombée  sous  la  main. 

»Oui,  à  déjeûner,  dit  l'adjudant  en 
»  déchirant  le  procès -verbal,  c'est  la 
»  meilleure  façon  de  terminer  cette  pro- 
»  cédure  comique.  —  A  déjeûner,  repris- 
»  je,  et  j'en  avais  besoin.  —  A  déjeûner, 
»  poursuivirent  mes  petites  femmes;  elles 
»  avaient  à  réparer.  —  A  déjeûner!  à 
»  déjeûner,  messieurs!  et  les  dommages 
»  et  intérêts  de  ma  chère  mère!  —  Tu 
»  les  auras  :  va  donc,  animal.  —  Je  les 
»  aurai  !  à  prendre  sur  quoi ,  beau  petit 
«hussard?  —  Sur  les  neiges  du  mont 
»  Saint-Bernard ,  dit  Ruder,  —  Non ,  non , 
»  repris- je,  il  les  aura  sur  son  mémoire, 
»  nous  n'en  regarderons  que  le  total  ». 
Je  le  répète  :  Auri  sacra  famés  est  la 
devise  du  genre  humain.  L'hôte  sortit 
en  me  faisant  une  profonde  révérence, 
pour  aller  grossir  ses  espèces  de  ce  que 
sa  source  avait  perdu  en  pureté. 

Le 
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Le  jour  commençait  à  peine  à  paraî- 
tre, qu'on  frappa  à  la  porte  de  la  rue  : 
c'était  notre  guide,  qui,  soumis  et  ti- 
moré comme  un  vaincu,  venait,  long- 
temps avant  l'heure  prescrite,  nous  ame*- 
ner  de  bons  chevaux  et  prendre  nos 
ordres.  Ruder  me  pressa  de  m'habiller, 
et  s'habilla  lui-même  à  la  hâte.  Il  des- 
cendait, il  montait,  il  redescendait;  il 
pressait  l'hôte,  le  chef,  les  marmitons; 
il  comptait  les  minutes;  il  croyaitne pou- 
voir être  assez  tôt  en  présence  de  l'en- 
nemi. 

Il  pressa  tant,  cria  tant,  jura  tant, 
qu'il  nous  fit  manger  des  viandes  crues 
et  des  sauces  tournées;  et  après  un  quart 
d'heure  de  séance,  il  prit  son  sabre, son 
chapeau  et  sa  valise.  «  A  cheval,  Jérôme, 
»  à  cheval  donc;  une  heure  perdue  peut 
»  nous  faire  manquer  l'occasion  de  nous 
»  signaler  ».  J'embrassai  de  tout  mon 
cœur  mon  ami  Luvel,  que  j'avais  trom- 
pé; mais  je  me  croyais  à  l'abri  du  re- 
lit. ÎO 
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proche,  parce  que  je  n'avais  pas  cher- 
ché l'occasion.  Il  était  si  aisé  de  la  fuir! 
Hélas!  la  femme  charmante,  estimée, 
adorée,  n'était  occupée  qu'à  se  défendre; 
elle  me  faisait  peut-être  hommage  de 
chaque  combat,  de  chaque  victoire;  c'est 
à  moi  seul  quelle  pensait  peut-être  sur 
sa  couche  solitaire,  et  mon  image  venait 

charmer  son  réveil.  Mais  moi moi!.... 

Le  commandant  s'impatientait,  tempê- 
tait. La  petite  Thérèse  sortit  avec  moi 
de  la  chambre  commune,  m'attira  dans 
un  recoin,  m'embrassa  en  pleurant,  et 
me  serra  la  main  :  «  Beau  Jérôme,  cher 
s)  Jérôme,  vous  reverrai- je  jamais?  — 
»  Je  l'espère,  aimable  enfant  ».  Un  mot, 
une  caresse,  m'avaient  fait  oublier  les 
réflexions  touchantes  dans  lesquelles  je 
m'absorbais  un  instant  auparavant.  Que 
le  cœur  de  l'homme  est  bizarre,  versa- 
tile, inexplicable!  Madame  Plompock 
me  dit  adieu  en  riant,  et  nous  partîmes 
au  galop. 
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Nous  n'avions  pas  fait  deux  lieues 
que  lluder  jura  qu'il  était  brisé,  moulu, 
et  qu'il  se  sentait  faible  au  point  de  ne 
pouvoir  se  soutenir  à  cheval.  Je  n'étais 
pas  plus  en  état  que  lui  de  soutenir  la 
fatigue,  et  je  lui  proposai  d'arrêter. 
a  Plutôt  mourir,  me  répondit-il  ».  Nous 
reprîmes  le  pas  et  nous  avançâmes  en- 
core, lui  maudissant  la  chère  maman, 
moi  m'accusant  intérieurement  de  ma 
malheureuse  facilité. 

Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine 
que  nous  allâmes  jusqu'à  Châtillon.  Là 
j'insistai  pour  prendre  un  jour  ou  deux 
de  repos.  Le  commandant,  malgré  son 
ardeur  guerrière,  était  assez  de  cet  avis. 
Mais  la  première  chose  que  nous  ap- 
prîmes en  mettant  pied  à  terre,  c'est 
que  nos  troupes  avaient  traversé  le  Sim- 
plon  et  le  Saint-Gothard;  passé  sous  le 
feu  ennemi  le  Tésina  à  la  nage;  forcé 
Tubigo;  pris  Corbetto,  et  qu'enfin  l'état- 
major  était  établie  à  Milan.  Il  n'y  eut 

10* 
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plus  moyen  d'arrêter  Ruder.  Repré- 
sentations, prière,  il  n'écouta  rien.  «Il 
»  y  aura  une  affaire  générale  et  je  n'y 
»  serai  pas1  Corbleu,  mon  bataillon  don- 
»  nerait  sans  que  je  fusse  à  sa  tète,  sans 
»  que  j'essuyasse  le  premier  coup  de 
»feu!  Si  cela  arrivait,  je  me  brûlerais 
»  la  cervelle  à  l'endroit  même  où  j'en 
»  recevrais  la  nouvelle.  —  Mais ,  com- 

î)  mandant,  votre  santé —  Ma  santé, 

»  ma  vie  appartiennent  à  l'Etat.  —  Votre 

»  impuissance  d'agir —  Je  peux  me 

«montrer,  voir  vaincre,  ou  mourir.  — 
»  La  difficulté  d'avancer  rapidement  sur 

»  des  chevaux  d'ordonnance — >  Pre- 

»  nons  la  poste,  morbleu;  il  est  beau, 
»  superbe,  admirable,  de  ne  pouvoir  re- 
»  joindre  qu'en  poste  nos  intrépides  lu- 
»  rons.  As-tu  encore  de  l'argent,  Jérôme? 
»  —  Quinze  louis  environ.  —  J'en  ai 
»  trente,  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Allons, 
»  monsieur  le  maître,  fais-nous  chercher 
»  une  chaise,  un  cabriolet,  une  char- 
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»  rette,  ce  qui  se  trouvera.  Prépare-nous 
»  une  cantine  bien  fournie,  et  en  avant... 

>*  Hé!  ventreblcu,  voilà  notre  affaire 

»  Regarde,  Jérôme la  petite  Plom- 

»  pock  qui  arrive  dans  sa  carriole.  Vite 
»  des  chevaux  de  poste  là -dessus.  — 
»  Ah  ça,  niais,  commandant,  serez-vous 
»  sage?  —  Oui,  sacredieu!  je  te  le  pro- 
wmets;  d'ailleurs  il  me  serait  difficile 
»  de  ne  pas  l'être,  et  je  n'ai  de  passion 
»  réelle  que  celle  de  me  battre  ».  Serez- 
vous  sage,  avais -je  dit?  Orgueilleux  et 
faible  jeune  homme,  était-ce  à  toi  qu'il 
convenait  de  faire  cette  question? 

Je  me  serais  senti  dégradé  si  j'eusse 
résisté  plus  loug- temps  à  ce  noble  em- 
thousiasme,  si  même  je  ne  l'eusse  point 
partagé.  J'ai  toujours  pensé  que  l'amant 
d'une  femme  quelconque  doit  s'efforcer 
d'être  au  moins  l'égal  de  son  mari,  s'il 
ne  veut  pas  que  tôt  ou  tard  elle  rougisse 
de  sa  faiblesse.  Pouvais  -  je  d'ailleurs 
laisser  partir  seul  Ruder  blessé,  lui  à 
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qui  je  devais  la  protection  du  général, 
et  qui  avait  pour  moi  une  affection  sin- 
cère? N'y  avait-il  pas  une  sorte  de  dé- 
licatesse à  le  dédommager  par  des  soins 
et  des  prévenances  d'un  tort  irréparable > 
et  que  je  me  reprochais  quand  la  na- 
ture et- l'amour  me  permettaient  de  ré- 
fléchir? Je  me  disposai  donc  à  le  suivre, 
et  je  l'aidai  autant  que  je  le  pus  dans 
ses  préparatifs. 

La  petite  Plompock  n'avait  pas  mieux 
demandé  que  d'avancer  promptement 
et  à  nos  frais,  pourvu  que  Ruder  lui 
promît  sûreté,  ce  qu'il  fit  de  la  manière 
la  plus  solennelle,  c'est-à-dire  en  jurant 
comme  je  ne  l'avais  jamais  entendu 
jurer.  Le  cabaretier  avait  été  fort  aise 
de  vider  son  garde-manger,  et  de  nous 
vendre  un  mauvais  matelas  aussi  cher 
que  s'il  eût  été  neuf  :  ainsi  dans  une 
heure  de  temps  notre  espèce  de  litière 
fut  arrangée  et  garnie  de  vivres  pour 
quatre  jours,  le  bidet  hongre  vendu, 
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les  chevaux  de  poste  attelés,  et  nous 
voilà  courant  comme  si  le  diable  nous 
emportait. 

La  petit  Plompock  nous  faisait  de  ses 
contes  ordinaires;  le  commandant  les 
écoutait,  étendu  sur  son  matelas,  où  il 
fumait  quand  il  ne  buvait  pas,  et  s'il 
lui  arrivait  de   déposer  la   pipe  et   le 
verre,  il  entonnait  la  chanson  de  guerre 
de  Roland  avec  l'exaltation  d'un  homme 
de  vingt  ans.  Lorsqu'il   dormait,    des 
œillades  très- vives  m'annonçaient  des 
dispositions  que  la  présence  des  postil- 
lons rendait  inutiles,  et  je  n'en  étais  pas 
fâché.  La  première  nuit,  des  agaceries 
plus  directes  me  réveillèrent  quelque- 
fois; mais  Ruder  avait  pris,  comme  de  rai- 
son, le  milieu  du  matelas;  elle  était  sur 
un  bord  et  moi  sur  l'autre,  et  j'en  étais 
bien  aise.  «  Allons,  me  dit-elle  en  riant, 
»  je  crois   qu'un   peu   de   repos   m'est 
»  aussi  nécessaire  à  moi  ».  Et  sans  autre 
réflexion  elle  s'endormit,  et  s'éveilla  dix 
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heures  après,  de  la  plus  belle  humeur 
du  monde. 

Partout  le  bruit  de  nouveaux  exploits 
soutenait  l'ardeur  du  commandant  et 
la  mienne.  Là  nous  apprenions  le  pas- 
sage du  Pô;  ici  la  prise  de  Plaisance;  plus 
loin  celle  de  Stadella,  de  Lecco,  de  Cré- 
mone. «  Mille  bombes,  disait  Ruder,  ne 
»  les  joindrons-nous  jamais  »!  Et  il  ai- 
guillonnait les  chevaux  avec  la  pointe 
de  son  sabre,  et  il  frappait  les  postillons 
du  plat,  dès  qu'ils  cessaient  de  se  servir 
àe  leur  fouet. 


FIN    DU    TOME    TROISIEME. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Je  marche  à  la  gloire. 

JM  ous  arrivâmes  enfin  à  Pavie,  pendant 
la  nuit  du  20  au  21  prairial.  Là,  on  nous 
refusa  des  chevaux  de  poste  pour  l'ar- 
mée, parce  qu'elle  était  à  peu  de  dis- 
tance de  cette  ville,  et  qu'on  s'attendait 
à  une  action  vers  la  pointe  du  jour.  Ru- 
der  demanda  à  l'instant  et  obtint  des 
chevaux  et  un  conducteur  de  charrois 
militaires.  Il  proposa  à  la  petite  Plom- 
pock  de  la  mener  jusqu'à  nos  avant- 
postes  :  elle  accepta  résolument,  et  nous 
repartîmes  tous  les  trois. 

Il  n'était  pas  jour  encore,  et  le  canon 
commençait  à  tirer  de  toutes  parts.  A 
mesure  que  nous  avancions,  nous  dis- 
iv.  1 
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tinguions  le  bruit  de  la  mousqueterie. 
Ruder  nous  faisait  aller  aussi  vite  que  le 
permettait  la  pesanteur  de  nos  chevaux, 
et  le  soleil  commençait  à  peine  à  pa- 
raître, que  nous  vîmes,  du  haut  d'une 
colline,  les  deux  armées  se  former  en 
combattant.  Je  l'avouerai,  ce  spectacle 
imposant  et  terrible  me  fit  éprouver  une 
sensation  que  je  ne  connaissais  point. 
Ce   n'était   pas  de    la   frayeur ,   c'était 
une  tristesse  profonde,  un  affaissement 
d'organes,  causés  par  l'aspect  des  bles- 
sés qu'on  rapportait  déjà  en  foule,  et 
par  l'évidence  du  danger  où  Ruder  allait 
me  précipiter  avec  lui.  Il  me  regarda 
fixement:  «Tu  pâlis,  Jérôme.  —  J'avoue 
»  que  je  suis  mal  à  mon  aise;  mais  je  ne 
»  romprai  pas  d'une  semelle.  — Tu  seras 
»  brave,  sans  être  fanfaron  :  voilà  comme 
»  j'aime  les  hommes.  » 

Nous  arrêtâmes  au  premier  poste,  et 
il  s'informa  où  était  son  bataillon.  On 
le  lui  montra,  faisant  partie  de  lavant- 
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garde,  qui  soutenait  seule  alors  tout 
l'effort  de  l'armée  ennemie.  Il  sauta  à 
terre  avec  la  légèreté  d'un  jeune  homme; 
sa  figure  s'anima  d'un  feu  nouveau;  il 
mit  le  sabre  à  la  main,  je  tirai  le  mien, 
et  je  le  suivis.  «  Je  n'ai  pas  essuyé  le 
»  premier  feu,  me  dit-il;  mais  l'affaire 
»  sera  chaude,  et  corbleu,  il  est  encore 
»  temps  de  se  montrer  ». 

Nos  gens  attaquaient  Montebello,  qui 
donna  son  nom  à  cette  journée.  Nous 
ne  marchions  plus,  nous  volions  au  feu. 
A  chaque  pas  Ruder  rencontrait  des  ca- 
marades qui  avaient  vaincu  avec  lui  ou 
sous  lui,  et  partout  j'entendais  crier  : 
Vive  le  brave  Ruder.  «  Je  veux  ce  soir, 
»  me  dit -il,  qu'on  crie  aussi  :  Vive  le 
»  brave  Jérôme.  Allons,  mon  jeune  ami, 
»  voilà  l'instant.  » 

Nous  arrivâmes  dans  les  rangs  de  son 
bataillon ,  où  une  artillerie  supérieure 
avait  jeté  du  désordre.  Dès  qu'on  le  re- 
connut, un  cri  général  de  joie  célébra 
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son  retour,  et  les  rangs  se  resserrèrent 
avec  autant  d'ordre  qu'à  une  parade. 

Élégans  du  jour,  qui  brillez  par  un 
calembourg,  par  une  charade,  par  une 
cravate  nouée  de  telle  ou  telle  manière, 
qui,  forts  du  suffrage  de  femmelettes 
aussi  futiles  que  vous,  versez  le  ridicule 
sur  celui  qui  dédaigne  vos  puérilités, 
c'est  devant  Montebeilo  qu'il  fallait  voir 
Ruder,  si  petit  dans  vos  salons,  si  grand 
par  sa  valeur  et  la  confiance  de  l'armée. 
Il  fit  battre  la  charge,  et  s'avança  tête 
baissée,  suivi  de  tous  les  siens. 

Je  conviens  que  je  ne  vis  pas  très- 
distinctement  ce  qui  se  passa  alors  :  j'é- 
tais agité  d'un  trouble  extraordinaire. 
J'avançais  machinalement  au  milieu  des 
combattans,  des  blessés,  des  morts;  j'en- 
trai dans  le  village,  sans  savoir  com- 
ment j'y  étais  parvenu. 

Le  feu  cessa;  ma  tète  se  remit,  et  je 
reconnus  que  nous  étions  maîtres  du 
poste.  Je  cherchai  Ruder  des  yeux  :  il 
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était  près  de  moi;  je  ne  l'avais  pas  quitté. 
«  Je  suis  content  de  toi,  me  dit-il.  Tiens, 
»  prends  deux  doigts  d'eau-de-vie,  cela 
»  te  donnera  des  forces  pour  recommen- 

»  cer,  car  ces  b -là  ne  nous  laisseront 

»  pas  ici.  » 

Le  héros  auquel  j'avais  eu  l'honneur 
d'être  présenté,  vint  reconnaître  s'il 
était  possible  de  se  retrancher  dans  le 
village.  «  Bien,  jeune  homme,  bien,  me 
»  dit- il;  nous  nous  verrons  après  la  ba- 
»  taille  ». 

On  commençait  à  peine  à  fermer  les 
principales  issues,  et  à  établir  des  postes 
dans  quelques  maisons  avantageusement 
situées,  que  l'ennemi  revint  à  la  charge 
avec  des  troupes  fraîches  et  une  fureur 
à  laquelle  nos  soldats,  fatigués,  ne  purent 
résister  long  -  temps.  Nous  reculâmes  à 
notre  tour;  mais  notre  retraite  fut  celle 
de  braves  gens,  décidés  à  vendre  cher 
la  victoire.  Dix  fois  les  baïonnettes  se 
croisèrent.  Ruder  était  partout,  et  par- 
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tout  il  portait  la  mort.  Les  efforts  sou- 
tenus de  l'ennemi  l'emportèrent  enfin 
sur  son  exemple,  sur  sa  bravoure.  Ce 
qui  restait  du  bataillon  recula  tout-à- 
coup  de  plus  de  cinq  cents  pas.  Ruder, 
écumant  de  fureur,  parvint  encore  à  le 
reformer  sous  le  feu  d'une  batterie  qui 
enlevait  des  files  entières. 

On  ne  se  battait  pas  avec  plus  d'avan- 
tage sur  les  autres  points.  Le  nombre 
allait  enfin  décider  de  la  victoire,  lors- 
qu'une division  tout  entière  parut  dans 
la  plaine,  et  changea  la  face  du  combat. 
Nos  gens  reprirent  un  nouveau  courage, 
et  nous  marchâmes  une  seconde  fois  à 
l'attaque  du  village.  Nous  essuyâmes  d'a- 
bord des  décharges  de  mousqueterie  si 
nourries  et  si  soutenues,  que  je  me  crus 
à  mon  heure  fatale.  Je  n'éprouvai  cepen- 
dant aucun  sentiment  de  crainte  ni  de 
regret  de  la  vie.  Elle  avait  voulu  que  je 
fusse  là,  et  c'en  était  assez.  «  Allons,  me 
»  dis-je,  la  dernière  goutte  de  mon  sang 
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»  à  mon  pays ,  et  mon  dernier  vœu  à 
»  l'amour.  » 

Je  m'étourdis  sur  ma  position,  je  ne 
voulus  plus  voir  le  sang  qui  coulait  à 
flots  autour  de  moi,  et,  sans  regarder 
si  on  me  suivait  ou  non,  je  me  préci- 
pitai, sabrant  tout  ce  qui  se  trouvait  de- 
vant moi.  Étais-je  poussé  par  mon  cou- 
rage, ou  par  le  désir  de  me  soustraire, 
par  une  mort  prompte,  à  l'agonie  du 
péril,  sans  cesse  renaissante?  C'est  ce 
dont  je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  compte. 
J'arrive  à  l'entrée  d'une  principale 
rue  que  défendaient  quatre  pièces  qu'on 
avait  mises  en  batterie,  après  nous  avoir 
chassés  du  village.  On  finissait  de  les 
charger;  les  canonniers  avaient  la  mèche 

à  la  main;  ils  allaient  mettre  le  feu 

On  me  saisit  le  bras  avec  violence.  C'est 
Ruder,  qui  ne  me  perd  pas  de  vue,  qui 
s'est  attaché  à  mes  pas.  Il  me  fait  faire 
une  volte,  et  se  jette  devant  moi  en 
criant  :  «Vis,  malheureux  enfant,  moi 
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»  j'ai  rempli  ma  carrière  ».  Le  canon 
tonne  à  l'instant.  Il  était  chargé  à  mi- 
traille. Le  brave,  l'infortuné  Ruder,  cou- 
vert, criblé  de  coups,  tombe  mort  à  mes 
pieds. 

Non,  de  ma  vie,  je  n'ai  éprouvé  de 
fureur  égale  à  celle  qui  me  transporta 
en  ce  moment.  Je  n'étais  plus  ce  faible 
enfant  qui  s'exposait  pour  obéir  à  une 
femme  adorée.  Je  rugissais  comme  le 
lion;  comme  lui  j'étais  altéré  de  sang, 
a  Vengeons  notre  commandant,  m'é- 
»  criai-je.  Vengeons-le,  répètent  mille 
»  voix».  On  avance  dans  le  désordre  du 
désespoir,  désordre  toujours  terrible. 
On  enlève  la  batterie,  on  égorge  ceux 
qui  la  défendaient,  ou  la  tourne  contre 
l'ennemi.  Il  hésite,  on  le  pousse;  il  se 
débande,  on  le  poursuit.  On  le  cherche 
dans  les  maisons  même  d'où,  peu  d'ins- 
tans  avant,  il  vomissait  la  mort  sur  nous. 
Il  demande  quartier;  on  tue,  on  immole 
tout  aux  mânes  de  Ruder. 
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Les  antres  corps  de  l'armée  n'avaient 
pas  eu  heureusement  le  même  motif  de 
se  battre  avec  cette  résolution  qui  ne 
laisse  à  l'ennemi  que  l'alternative  de  la 
fuite  ou  de  la  mort;  mais  le  dernier  sol- 
dat s'était  montré  français.  Six  mille 
prisonniers,  parmi  lesquels  on  comptait 
des  généraux,  une  artillerie  nombreuse 
abandonnée  par  l'ennemi,  et  le  champ 
de  bataille  resté  à  nos  troupes,  attestè- 
rent notre  victoire. 

Un  silence  affreux  succéda  au  bruit 
des  armes,  des  tambours,  des  trom- 
pettes, aux  cris  méprisés  des  mourans. 
Ce  fut  alors  que,  rendu  à  moi-même, 
et  capable  de  réflexion,  je  vis  la  guerre 
dans  toute  son  horreur.  Des  générations 
éteintes  dans  leurs  sources,  des  mères, 
des  épouses,  des  amantes  en  pleurs,  des 
terres  sans  culture,  et  le  dernier  labou- 
reur arraché  au  coin  qu'il  cultive  encore, 
pour  remplacer  celui  qui  n'est  plus.  Oh, 
qu'il  est  coupable  le  souverain  qui  pro- 
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voque,qui  alimente  une  guerre  injuste! 
Et  il  n'est  comptable  à  personne  du  sang 
qu'il  fait  verser!  Et  cette  main  venge- 
resse, à  laquelle  il  feint  de  croire,  ne 
s'appesantit  pas  sur  lui!  Cette  main  est 
donc  une  chimère,  qu'on  oppose  au 
faible,  et  que  brave  le  fort. 

Ces  idées  générales  ne  m'occupèrent 
pas  long -temps;  c'était  le  dernier  cri 
que  jetait  du  fond  de  mon  cœur  l'hu- 
manité outragée.  Je  revins  à  ce  qui  m'é- 
tait personnel,  et  mon  premier  senti- 
ment fut  à  Ruder,  à  Ruder,  tué  en  me 
sauvant  la  vie.  J'oubliai  le  moyen  affreux 
qui  avait  forcé  la  bien-aimée  à  se  donner 
sans  retour,  et  la  haine  que  cet  attentat 
avait  allumée  dans  mon  ame;  pour  la 
première  fois ,  j'oubliai  la  femme  adorée 
et  mon  amour;  je  ne  pensai  pas  même 

que  cette  mort  la  laissait  libre  de 

Je  me  livrai  tout  entier  aux  regrets  les 
plus  légitimes. 

Je  revins  sur  mes  pas,  cherchant  l'in- 
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fortuné  commandant  dans  une  multi- 
tude de  cadavres.  Je  le  trouvai  le  visage 
dans  la  fange,  les  habits  déchirés,  et, 
semblable  à  Charles  XII,  tenant  encore 
son  arme,  que  je  ne  pus  ôter  de  sa  main. 
Je  le  soulevai  avec  respect;  je  le  traînai 
sur  un  banc  de  pierre;  je  m'assis  près 
de  lui,  attendant  quelqu'un  qui  voulût 
m'aider  à  lui  donner  la  sépulture. 

Des  soldats  passaient  et  repassaient 
sans  cesse  ;  je  les  invitais  à  se  joindre 
à  moi,  aucun  ne  m'écoutait.  Ils  parais- 
saient n'être  sensibles  qu'à  la  joie  d'exis- 
ter encore  :  le  reste  n'était  rien  pour  eux. 
L'égoïsme  est  donc  naturel  à  l'homme! 
Il  s'isole  donc  de  la  société  lorsqu'il  n'en 
sent  pas  le  besoin,  et  il  ne  s'en  rapproche 
que  poussé  par  son  intérêt  personnel! 

La  petite  Plompock  passa  aussi'  avec 
sa  voiture,  traînée  par  un  cheval  autri- 
chien qu'elle  avait  eu  je  ne  sais  com- 
ment, et  auquel  elle  ne  s'était  pas  donné 
le  temps  d'ôter  son  équipement  uni- 
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forme.  Elle  vendait  de  l'eau-de-vie  aux 
blessés  qui  avaient  de  l'argent;  elle  la 
donnait  avec  bonté  à  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  quoi  la  payer.  J'ai  remarqué  que 
les  femmes  galantes  ont  toutes  le  cœur 
excellent;  soit  que  l'amour  ne  puisse 
épuiser  leur  sensibilité,  et  qu'elles  soient 
forcées  de  la  répandre  sur  des  objets 
indifférens;  soit  qu'elles  tâcbent  d'ac- 
quérir des  qualités  qui  fassent  pardon- 
ner leurs  faiblesses. 

La  petite  femme  me  reconnut,  quoi- 
que je  fusse  couvert  de  sang,  de  pous- 
sière et  de  fumée.  Elle  s'arrêta;  je  lui 
montrai  Ruder;  elle  quitta  son  tonneau 
pour  m'aider  à  le  charger  sur  sa  voi- 
ture. Deux  soldats,  honteux  de  la  peine 
que  prenait  une  femme  délicate  et  jolie, 
ou  peut-être  impatiens  de  boire,  s'em- 
pressèrent de  la  soulager.  J'étais  occu- 
pé à  remplir  ce  devoir  religieux,  lors- 
que monsieur  Derneval  arriva  dans  un 
état  à-peu-près  semblable  au  mien. 
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Je  courus  à  lui  pour  savoir  s'il  n'était 
pas  blessé  :  le  sort  avait  respecté  mon 
bienfaiteur.  Il  ignorait  la  mort  du  com- 
mandant;  il   ne  savait   pas   davantage 
que  je  me  fusse  battu  pendant  toute 
l'action  :   il  me   marqua    d'abord   son 
mécontentement  de  ce  que  je  m'étais 
exposé  sans  son  ordre;  mais  il  s'adoucit 
lorsqu'il    entendit   les   éloges   flatteurs 
que  donnèrent  à  ma  conduite  ceux  qui 
nous  entouraient  alors.  Il  sourit  quand 
il   sut   que   le   grand    homme    m'avait 
trouvé  dans  le  feu,   et  m'avait  marqué 
sa  satisfaction;  enfin  il  ne  s'occupa  plus 
que  de  faire  rendre  à  Ruder  le  dernier 
hommage  que  l'affection  ou  la  recon- 
naissance puisse  offrir  aux  morts.  Il  fit 
creuser  une  fosse  particulière,  et  on  y 
déposa  le  brave  homme,  enveloppé  dans 
un  manteau  ;  on   forma  une  élévation 
en  terre,  sur  laquelle  on  posa  une  large 
pierre.  Le  général  se  proposait  d'y  faire 
graver  une  inscription  :  Ici  repose  le 
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premier  grenadier  de  V armée.  Il  ne  pré- 
voyait pas  que  quatre  jours  après,  une 
bataille  plus  sanglante ,  une  victoire 
plus  signalée,  nous  éloignerait  de  ces 
cantons. 

C'est  près  de  Montebello,  dans  un 
champ  qui  touche  au  presbvtère,  que 
Ruder  est  enterré,  sans  pompe,  sans 
la  plus  faible  indication  de  ses  restes, 
lorsque  le  marbre  et  le  ciseau  le  plus 
habile  consacrent  le  souvenir  de  l'or- 
gueilleuse opulence  et  du  vice. 

Le  général  avait  des  ordres  à  don- 
ner; il  continua  sa  route,  et  je  le  suivis. 
Je  tournai  la  tète  aussi  long-temps  que 
je  pus  distinguer  la  maison  presbvté- 
riale.  «Adieu,  ûjs-je  enfin,  les  yeux  en 
»  pleurs,  adieu  pour  jamais.  » 

Monsieur  Derneval  me  regarda  avec 
un  intérêt  qu'il  ne  put  dissimuler.  «  J'é- 
»  crirai  cela,  me  dit-il,  à  quelqu'un  qui 
«vous  intéresse;  je  sais  qu'elle  vous 
»  aime,  je  veux  qu'elle  vous  estime.  » 
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Je  ne  répondis  rien;"  mais  ces  mots  me 
rappelèrent  mon  bonheur  passé  ,  et  l'a- 
venir heureux  que  je  pouvais  espérer; 
j'écartai  ces  sentimens  :  m'y  livrer  alors 
m'eût  paru  un  outrage  à  celui  que  je 
pleurais. 

Le  général  descendit  de  cheval,  et 
je  m'assis  sur  l'affût  d'un  canon.  Je  crus 
qu'il  était  contre  les  convenances  qu'elle 
n'apprît  la  mort  de  son  mari  que  par 
les  papiers  publics.  Je  tirai  cette  écri- 
toire  de  poche  qui  avait  été  si  souvent 
l'interprète  des  sentimens  les  plus  doux, 
et  qui,  en  ce  moment,  ne  pouvait  être 
que  celui  de  la  décence  :  «  Je  sors  d'une 
»  affaire,  écrivis-je,  où  l'on  dit  que  je 
»  me  suis  distingué.  Vous  n'avez  plus 
»  d'époux,  mais  il  emporte  avec  lui  l'es- 
•»  time  et  les  regrets  de  l'armée.  » 

Je  donnai  ma  lettre  ouverte  au  gé- 
néral, en  le  priant  de  la  joindre  au  pre- 
mier paquet  qui  partirait  de  l'état-ma- 
jor.  Il  la  lut,  et  en  parut  satisfait  Nous 
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continuâmes  de  marcher,  et  je  m'aper- 
çus seulement  alors  qu'il  n'avait  pas 
ses  aides- de-camp;  je  lui  demandai  de 
leurs  nouvelles.  «  Leur  absence  doit 
»  vous  apprendre  leur  sort  :  ils  sont 
»  avec  Ruder  ».  Je  laissai  tomber  ma 
tète  sur  ma  poitrine,  et  je  ne  proférai 
plus  un  mot. 

Nous  arrivâmes  à  l'état-major.  La  joie 
bruyante  qui  suit  les  succès  éclatait  de 
toutes  parts;  chacun  félicitait  le  chef 
suprême,  et  je  crois  que  chacun  s'at- 
tribuait intérieurement  l'honneur  de  la 
victoire,  car  on  racontait,  d'un  ton  très- 
modeste  à  la  vérité,  ce  qu'on  avait  fait 
de  bien;  mais  on  présentait  l'action  la 
plus  ordinaire  sous  le  jour  le  plus  im- 
portant. Pour  moi,  je  me  taisais,  et  je 
n'en  étais  pas  moins  vain  ;  on  m'avait 
donné  tant  d'éloges!  et  il  m'était  permis 
de  croire  à  leur  sincérité;  je  ne  pouvais 
protéger  personne. 

Monsieur  JJerneval  me  présenta  une 
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seconde  fois;  il  répéta  avec  complaisance 
ce  qu'on  lui  avait  dit  de  moi  :  il  parais- 
sait fier  de  mes  premiers  succès,  et  il 
ajoutait  d'un  air  de  satisfaction,  que  j'é- 
tais son  élève.  Hélas!  nous  avons  beau 
faire,  l'homme  perce  toujours!  Oh!  l'é- 
goïsme!  l'égoïsme! 

«Jérôme,  me  dit  le  héros,  je  veux  que 
»  vous  imitiez  le  brave  Ruder,  et  que 
»  vous  avanciez  comme  lui,  à  force  de 
»  mérite.  Je  vous  accorde  une  lieute- 
»  nance  de  hussards  :  je  vois  que  vous 
»  aimez  cet  habit- là.  Tâchez,  à  la  pre- 
»  mière  affaire,  de  mériter  une  compa- 
»  gnie.  Moi,  dit  monsieur  Derneval,  je 
»  le  prends  pour  aide-de-camp  :  la  place 
»  est  périlleuse;  mais,  ma  foi,  mon  ami, 
»  quand  on  a  commencé  comme  vous,  il 
»  n'est  plus  permis  de  s'arrêter.  —  Il 
»  vous  faut  plusieurs  aides-de-camp,  gé- 

»  néral,  et  si  j'osais —  Osez,  Jérôme, 

»osez;  un  vainqueur  ne  doit  pas  être 
»  timide.  — J'ai  laissé  à  Aost  un  ami  in- 
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»  time,  te  jeune  Luvel,  plein  de  qualités 
»  et  de  valeur,  et  qui  n'est  encore  que 
»  soldat,  parce  qu'il  n'est  pas  connu.  Il 
«  me  semble,  dit  le  grand  homme,  avoir 
«  vu  ce  Luvel  sur  une  liste  de  conscrits 
«  réfractaires.  — Oh  !  général,  c'est  qu'il 
»  est  amoureux,  et  on  quitte  difficile- 
«  ment  sa  maîtresse.  Difficilement,  oui, 
»  dit  monsieur  Derneval  ;  mais  on  la 
«quitte  :  et  s'il  fallait  un  exemple,  je 
»  n'irais  pas  le  chercher  loin  ». 

Je  sentis  que  madame  Derneval  avait 
révélé  le  secret  confié  à  l'amitié. 

«  Général,  dis-je  au  héros,  votre  suf- 
»  frage  est  la  plus  glorieuse  des  récom- 
»  penses.  Donnez  ma  lieutenance  à  mon 
»ami,  et  sans  autre  titre  que  celui  de 
»  protégé,  je  suivrai  monsieur  Derneval 
«dans  les  dangers,  je  porterai  ses  or- 
»  dres  partout,  et  je  me  croirai  trop 
»  heureux  de  prouver  mon  dévouement 
«  à  ma  patrie,  et  ma  reconnaissance  à 
»  mon  bienfaiteur.  —  Allons,  allons,  on 
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»  ne  résiste  point  à  cela.  Deux  brevets 
»  de  lieutenant,  puisque  je  ne  peux  m'en 
»  tirer  à  moins  :  qu'on  les  remplisse  à 
»  l'instant.  Et  que  ce  monsieur  Luvel 
»  soit  mon  second  aide -de-  camp,  dit 
»  monsieur  Derneval  ». 

On  me  remit  les  deux  brevets.  «  Ex- 
»  pédiez  vous-même  celui  de  votre  ami; 
»  qu'il  sache  que  c'est  à  vous  qu'il  le 
»  doit;  et  dites-lui  que  votre  recomman- 
»  dation  lui  impose  le  devoir  de  marcher 
»  sur  vos  traces  ». 

J'étais  content!  oh,  j'étais  content! 
Cependant,  lorsque  nous  fûmes  rentrés 
sous  la  tente,  que  je  pensai  à  cette  ven- 
geance éclatante  que  j'avais  tirée,  di- 
sait-on, de  la  mort  de  Ruder,  quand  je 
me  rappelai  les  rapports  exagérés  des 
officiers  du  bataillon,  qui  assuraient  que 
je  les  avais  conduits  à  la  victoire,  tan- 
dis que  j'ignorais  s'ils  me  suivaient  ou 
non,  et  que  je  cédais  à  une  rage  pure- 
ment animale,  je  compris  qu'en  guerre 
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comme  en  finance  ,  les  circonstances 
font  souvent  beaucoup,  quelquefois  tout, 
et  que  plus  d'un  homme  célèbre,  qui  ne 
s'en  vante  point,  leur  doit  la  presque 
totalité  de  sa  gloire. 

«Vous  ne  me  demandez  pas,  me  dit 
»  le  général,  lorsque  j'allai  le  lendemain 
»  matin  prendre  ses  ordres,  s'il  n'est  pas 
»  arrivé  à  l'état- major  de  lettres  pour 
»  vous. —  C'est  que  je  crois,  monsieur, 
»  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  les  lire. 
»  —  Mon  ami,  le  titre  d'honnête  homme 
»  demande  la  réunion  de  bien  des  qua- 
»  lités  :  vous  les  aurez  toutes,  je  l'espère. 
»  Voilà  un  paquet  que  je  dois  vous  re- 
»  mettre;  vous  l'ouvrirez  quand  vous  le 
»  jugerez  à  propos.  » 

Je  rentrai  sous  ma  tente;  je  m'assis 
sur  mon  lit,  et  je  posai  le  paquet  devant 
moi.  Il  renfermait  douze  à  quinze  lettres 
au  moins,  et  il  y  avait  si  long-temps 
que  je  n'en  avais  reçu  !  Je  savais  bien 
que  je  ne  lirais  rien  que  je  n'eusse  déjà 
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lu  cent  fois.  Les  amans  n'ont  pas  tou- 
jours quelque  chose  à  se  dire;  mais  ils  ont 
toujours  à  se  parler,  et  il  est  si  doux 
de  se  répéter  ce  qu'on  aime  tant  à  en-r 
tendre! 

Cependant,  est-ce  sur  le  corps  fumant 
de  son  malheureux  époux  que  je  me  li- 
vrerai à  cette  fièvre  d'amour  que  donne 
la  vue  seule  de  ces  caractères?  Le  brave 
homme  serait-il  mort  pour  ne  conserver 
que  l'amant  de  sa  femme  !  Que  l'amant 
desa femme!...  Non,  jenele suis  plus.... 
non,  je  ne  dois  plus  l'être.  J'outrageai 
Ruder  vivant;  j'offrirai  à  sa  mémoire 
et  à  la  reconnaissance  le  sacrifice  le 
plus  douloureux  que  puisse  imposer  la 
délicatesse  ;  elle-même ,  sans  doute,  me 
donnera  l'exemple;  elle  se  montrera 
digne  du  grand  nom  qui  lui  est  légué. 
Allons,  Jérôme,  du  courage Du  cou- 
rage, malheureux  enfant!  hé,  celui  que 
tu  as  montré  sur  le  cham.)  dc3  bataille 
est-il  à  toi?  n' appartient-il  pas  tout  en- 
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lier  à  l'amour,  à  cet  amour  qui  te  maî- 
trisa dès  ta  plus  tendre  enfance,  et  qui, 
en  ce  moment  encore,  règne  sur  toutes 
les  facultés? 

Pendant  que  je  me  parlais,  que  je  me 
répondais,  le  paquet  avait  été  tourné,  re- 
tourné, baisé,  mouillé  de  larmes,  et  le 
cachet  s'était  rompu  je  ne  sais  comment. 
J'étais  entouré  de  ces  lettres  éparses;  je 
les  regardais  l'œil  enflammé,  la  poitrine 
oppressée;  tous  mes  membres  étaient 
agités  d'un  mouvement  convulsif.  J'en 

pris  une,  je  l'ouvris Pouvais-je  ne 

pas  lire  les  autres  ? 

C'était  elle,  toujours  elle.  Non,  per- 
sonne ne  fut  aimée  comme  toi;  mais 
comme  toi,  personne  ne  connut  cet 
abandon  absolu ,  cette  abnégation  de 
soi-même,  ce  délire  céleste,  qui,  s'il 
durait  toujours,  ferait  de  l'homme  un 
dieu.  Un  dieu!  idée  consolante  qu'il  faut 
laisser  au  malheureux.  Mais  le  désordre 
physique  et  moral,  mais  l'affaiblisse- 
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nient  de  nos  organes,  et,  par  suite, 
celui  de  notre  intelligence;  la  nécessité 
de  dépérir  avant  de  rendre  à  la  matière 
éternelle  l'imperceptible  portion  qu'elle 
nous  a  prêtée;  la  réunion  lente,  mais 
certaine,  de  nos  débris  à  cette  croûte 
de  ruines  qui  enveloppe  ce  triste  globe, 
sont-ce  là  des  signes  d'immortalité? 

«  Jérôme Comment,  JOrôme,  vous 

»  n'entendez  pas  le  bout^- selle!  il  faut 
»  que  je  vienne  vous  avertir!  —  Oh,  gé- 
» néral —  général!...  - —  Je  vous  en- 
»  tends,  jeune  homme.  L'héroïsme  que 
»  vous  affectiez  était  dans  votre  tête,  et 
»  non  dans  votre  cœur.  Vous  n'avez  pu 
»  vous  défendre  de  lire  ces  lettres.  Sou- 
»  venez-vous,  mon  ami,  que  l'homme 
»  prudent  ne  s'engage  à  rien  sans  avoir 
»  consulté  ses  forces.  On  n'est  jamais 
s  obligé  de  promettre;  on  l'est  toujours 
»  de  tenir  ce  qu  on  a  promis. 

»  Qu'al'e  -  ons  faire  de  tous  ces  pa- 
»piers?»  Je   us  rassemblais   en  effet. 
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«  Les  serrer  sur  votre  poitrine?»  J'avais 
ouvert  ma  chemise,  et  il  pouvait  voir 
mon  petit  sac  déjà  si  plein!  «  Nous  allons 
»  nous  battre  encore.  Il  se  peut  que  vous 
»  finissiez  à  seize  ans,  avec  la  gloire  d'un 
»  vieux  soldat;  et  alors  que  deviendront 
»  ces  lettres?  Celle  qui  vous  confia  sa 
«réputation,  regrettera-t-elle  de  vous 
»  avoir  cru  incapable  de  la  compro- 
»  mettre?  Brûlez  tout  cela,  monsieur, 
»  tout,  sans  exception.  —  Oui,  général, 
»  oui,  j'en  aurai  la  force;  mais  qu'au 
»  moins  j'en  conserve  la  cendre.  Ce  gage 
»  de  son  amour,  si  éloquent  pour  moi, 
»  sera  muet  pour  tout  l'univers.  » 

J'allumai  une  bougie,  et  sur  un  tertre, 
dont  j'écartai  soigneusement  la  pous- 
sière, je  livrai  aux  flammes  ce  que  je 
n'eusse  pas  échangé  contre  un  empire, 
sans  les  représentations  du  général. 
Je  recueillis  ces  cendres  précieuses ,  je 
les  enfermai  dans  mon  petit  sac,  et  je 
le  replaçai  sur  mon  cœur.  Je  montai  à 

cheval, 
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cheval,  plus  lier  de  ce  triomphe  sur  moi- 
même  que  de  mes  prétendus  exploits, 
et  je  sentis  que  les  sacrifices  les  plus  pé- 
nibles peuvent  quelquefois  ne  rien  coû- 
ter à  l'amour,  parce  qu'ils  portent  tou- 
jours avec  eux  leur  récompense. 

L'état-major  de  l'armée,  et  moi,  qui 
avais  l'honneur  d'en  faire  nombre,  cou- 
châmes à  Voghera.  Toutes  nos  troupes 
défilèrent  pendant  la  nuit,  se  portèrent 
sur  ïortone,  et  campèrent  à  la  vue  de 
cette  ville. 

Nous  marchâmes  le  lendemain  sur 
Alexandrie,  où  l'ennemi,  pressé  de  toutes 
parts,  avait  rassemblé  ses  forces.  Nous  dé- 
bouchâmes dans  la  plaine  deSan-Juliano, 
où  nous  nous  rangeâmes  en  bataille. 
L'ennemi,  au  lieu  d'engager  l'action,  se 
borna  à  garnir  d'artillerie  et  de  troupes 
les  avenues  du  pont  de  laBormida. 

Le  chef  suprême,  suivi  de  son  état- 
major,  examina,  le  soir,  la  plaine  et  le 
village  de  Marengo.  Il  donna  des  or- 

IV*  2 
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cîres  fréquens  aux  généraux  qui  l'entou- 
raient, et  se  retira  avec  ce  calme  et  cette 
confiance  qui  n'abandonnent  jamais  un 
homme  né  pour  commander. 

«Hé  bien,  Jérôme,  me  dit  monsieur 
»  Derneval,  tout  annonce  pour  demain 
»  une  affaire  décisive.  — Tant  mieux,  gé- 
»  néral.  Je  me  suis  battu  à  Montebello 
»  comme  un  fou;  j'espère  me  montrer 
»  digne  demain  de  porter  vos  ordres,  et 
»  de  les  faire  exécuter».  Il  me  parla  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans  :  la  nature  ne 
perd  jamais  ses  droits.  L'amour  aussi 
sait  conserver  les  siens,  et  d'une  voix 
timide,  je  parlai  de  la  bien-aimée  :  il  m'é- 
couta  avec  indulgence.  Il  expédia  des 
ordres  pour  que,  le  lendemain,  à  la 
pointe  du  jour,  on  lui  envoyât  trois 
jeunes  officiers  qu'il  désignait,  et  qui 
devaient  faire  près  de  lui  les  fonctions 
d'aides-de-camp  pendant  cette  fameuse 
journée.  Nous  soupàmes  tète-à-tète,  fru- 
galement, mais  avec  une  gatté  que  n'ont 
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pas  toujours  ceux  qui  du  sommeil  peu- 
vent passer  à  la  mort.  Nous  nous  cou- 
châmes, et  je  m'endormis  profondément. 
Uniquement  aimé  de  ma  maîtresse,  chéri 
de  mes  supérieurs,  élevé  à  un  grade  ho- 
norable pour  mon  âge,  tout  concourait 
à  remplir  mes  vœux,  et  on  dort  toujours 
bien  quand  l'esprit  est  satisfait. 

Il  fallut  qu'on  m'éveillât  pour  monter 
à  cheval  ;  semblable  en  cela  du  moins  à 
Alexandre  et  au  grand  Condé,  dont  j'a- 
voue franchement  que  je  n'ai  ni  les  ta- 
lens,  ni  l'éclat,  ni  la  réputation. 

La  bataille  commença  au  lever  du 
soleil,  et  dura  pendant  quatorze  heures. 
Comme  à  Montebello,  la  valeur  nous 
fut  d'abord  inutile.  Pressées  par  le  nom- 
bre, nos  troupes  se  replièrent.  L'ennemi 
étendit  ses  lignes;  il  dépassa  nos  ailes, 
et  semblait  vouloir  les  prendre  en  flanc. 
La  garnison  de  Tortone  fit  une  sortie, 
et  vitït  nous  attaquer  par  derrière.  A 
quatre  heures  après  midi,  presque  toute 
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notre  artillerie  était  démontée  ou  prise, 
et  il  ne  restait  clans  la  plaine  que  six 
mille  hommes  d'infanterie,  mille  cava- 
liers de  toutes  armes,  et  six  pièces  de 
canon  en  état  de  servir.  Le  gros  de 
notre  armée  s'était  retiré  vers  un  dé- 
filé, flanqué  d'un  côté  par  un  bois,  de 
l'autre  par  des  vignes  épaisses  et  éle- 
vées; et  là  on  disputait  encore  la  vic- 
toire, que  déjà  l'ennemi  croyait  ne  pou- 
voir lui  échapper. 

Nous  étions  du  nombre  de  ceux  qui 
tenaient  ferme  dans  la  plaine,  et  nous 
faisions  une  puissante  diversion.  Il  fal- 
lait nous  accabler  pour  attaquer  le  dé- 
filé dans  les  formes,  et  la  mort  volait 
autour  de  nous.  Inébranlables  à  notre 
poste,  nous  paraissions  la  défier.  Je 
voyais  avec  une  orgueilleuse  satisfaction 
le  régiment  auquel  j'étais  attaché,  se  dis- 
tinguer sans  cesse,  et  exécuter  avec  in- 
lelligence  et  prestesse  les  ordres  que  je 
lui  portais  à  chaque  instant. 
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Tout -à- coup  plusieurs  régimens  de 
grosse  cavalerie  autrichienne  se  mirent 
en  ligne  pour  charger  cette  poignée  de 
gens  à  cheval,  et  culbuter  notre  infan- 
terie après  les  avoir  défaits.  Monsieur 
Derneval  sentit  combien  il  était  impor- 
tant de  repousser  cette  charge.  Il  partit 
au  galop  pour  se  mettre  à  la  tête  de  mon 
régiment,  et  le  soutenir  par  son  exem- 
ple. Il  m'avait  sauvé  la  vie  au  passage  du 
Mont-Saint-Bernard;  je  brûlais  de  m'ac- 
quitter  envers  lui,  et  je  m'attachai  ex- 
clusivement à  sa  personne. 

Cette  grosse  cavalerie  s'ébranla, mar- 
cha sur  nous  au  grand  trot,  et  se  dis- 
persant à  vingt  pas  de  nos  escadrons 
affaiblis,  elle  nous  chargea  en  fourra- 
geurs,  afin  de  profiter  de  l'avantage  du 
nombre,  et  de  nous  envelopper  de  toutes 
parts.  Nos  gens  se  défendirent  brave- 
ment; mais  les  premiers  assaillans  se  re- 
tiraient pour  faire  place  à  des  hommes 
frais,  qui  revenaient  combattre  des  sol- 
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dats  déjà  fatigués.  Ils  entamèrent  enfin 
nos  rangs,  et  l'un  d'eux  s'avança,  le  sabre 
levé,  sur  monsieur  Derneval.  Je  me  jetai 
entre  mon  bienfaiteur  et  son  ennemi.  Je 
reçus  le  coup  :  il  fut  terrible.  Il  me  prit 
sur  l'épaule  droite,  m'ouvrit  le  sein,  et 
glissa  ensuite  le  long  des  côtes.  Il  ne 
m'ôta  ni  le  courage  ni  le  jugement:  pen- 
dant que  le  cavalier  relevait  son  sabre, 
je  lui  passai  le  mien  au  travers  du  corps. 
Il  semble  que  dans  une  telle  situation 
on  n'ait  rien  à  donner  aux  affections 
douces  :  le  général  trouva  cependant  le 
moment  de  me  serrer  dans  ses  bras,  et 
il  ordonna  un  à  gauche  au  galop.  Cette 
manœuvre  s'exécuta  parfaitement,  parce 
que  l'ennemi,  débandé,  parut  craindre 
quelque  surprise,  et  se  hâta  de  reformer 
ses  rangs.  Nous  nous  remîmes  en  ba- 
taille. 

|;  <  Le  général  n'ignorait  pas  que  les  Fran- 
çais avaient  prouvé  à  Marignan  qu'ils 
savent ,  comme  d'autres  peuples  belli- 
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queux,  se  défendre,  et  recevoir  la  ftlôrt 
à  leur  poste;  mais  il  était  persuadé  que 
l'impatience  qui  accompagne  toujours 
la  vivacité,  les  rend  plus  propres  à  atta- 
quer sans  réflexion  qu'à  disputer  le  ter- 
rain pied  à  pied.  Il  osa  concevoir  le  pro- 
jet de  charger  à  son  tour  des  troupes  vic- 
torieuses. Il  n'eut  qu'un  ordre  à  donner, 
et  les  chevaux  volèrent.  L'infanterie  , 
notre  rivale  d'émulation  et  de  gloire,  s'a- 
vança aussitôt,  et  nous  seconda  par  un 
feu  nourri. 

Le  sang  coulait  en  abondance  de  ma 
blessure.  Le  général  m'avait  ordonné 
plusieurs  fois  de  me  retirer,  avec  le  ton 
de  l'amitié;  il  me  parla  enfin  en  supé- 
rieur qui  veut  être  obéi.  «  J'ai  promis, 
»  lui  dis-je,  à  madame  Derneval,  de  ne 
»  vous  pas  quitter.  Ma  place  est  à  vos 
»  côtés.  Vaincre  ou  mourir  avec  vous  : 
»  marchons  ». 

J'ignore  quel  eût  été  le  résultat  de 
cette  attaque;  mais  la  division  du  brave 
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Desaix  s'avança  dans  la  plaine,  et  après 
une  marche  forcée  de  dix  lieues,  elle 
tomba  sur  l'ennemi  au  pas  de  charge, 
et  la  baïonnette  en  avant. 

Les  Autrichiens  s'étaient  étendus  sur 
toute  la  surface  de  la  plaine,  et  déjà  ils 
nous  cernaient  sur  plusieurs  points.  Ils 
n'avaient  pu  occuper  cette  immensité 
de  terrain  sans  affaiblir  considérable- 
ment leurs  lignes  :  elles  furent  enfoncées 
de  toutes  parts.  Je  ne  vis  que  le  com- 
mencement de  leur  défaite.  Mes  forces, 
épuisées  par  la  fatigue  et  la  perte  de 
mon  sang,  m'abandonnèrent  tout-à-fait. 
Je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai 
dans  une  chambre  assez  propre.  Je  de- 
mandai où  j'étais.  «  A  Marengo,  me  ré- 
)>  pondit-on.  —  Nous  sommes  donc  vain- 
»  queurs? — L'ennemi  demande  quartier 
»  à  genoux.  —  Et  le  général  Derneval 
»  est  -  il  parmi  les  blessés  ,  parmi  les 
»  morts?  —  Nous  ne  savons  pas  encore 
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»  de  détails.  —  Qui  donc  m'a  envoyé 
»  ici?  —  Un  ordre  supérieur.  —  C'est 
»  lui,  c'est  lui  qui  l'a  donné!  Il  vit,  et 
»  j'oublie  mes  douleurs. 

»  Où  est-il?  où  est-il  »?  dit  une  voix 
affaiblie  que  je  crus  reconnaître.  C'était 
monsieur  Derneval  qu'on  soutenait  sous 
les  bras.  Il  était  blessé  d'un  coup  de 
feu  à  la  cuisse.  «Pourquoi,  m'écriai-je, 
»  n'ai-je  pas  reçu  encore  celui-là  »?  Je 
me  soulevai  avec  peine;  j'étendis  mes 
bras  vers  lui,  et  je  retombai  sur  mon 
oreiller. 

Brave  comme  Saint- Hilaire,  et  ma- 
gnanime comme  lui  :  «  Ce  n'est  pas  mon 
»  sang,  me  répondit-il,  qui  doit  exciter 
»  vos  regrets.  Pleurons,  que  la  France 
»  pleure  l'intrépide,  le  sage  Desaix,  mois- 
»  sonné  à  la  fleur  de  son  âge,  au  milieu 
»  de  la  plus  brillante  carrière  ». 

Arrêtons-nous,  lecteur,  pour  honorer 
la  mémoire  d'un  héros.  Que  la  flatterie 
s'avilisse  devant  les  grands  du  jour  :  ses 
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éloges,  prodigués  à  tous,  doivent  tou- 
jours être  suspects.  La  reconnaissance 
des  siècles  est  la  digne  récompense  que 
doivent  ambitionner  les  grands  hom- 
mes :  c'est  la  postérité  qui  plante  sur 
leur  tombe  ces  palmes  qui  croissent 
sans  cesse,  et  qui  bravent  le  temps  et 
l'oubli. 
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CHAPITRE     IL 

Je  la  revois. 

On  logea  les  blessés  comme  on  put, 
en  attendant  que  l'ennemi  évacuât  les 
places  qu'il  devait  nous  livrer,  d'après 
les  conditions  de  l'armistice,  qui  bien- 
tôt fut  suivi  de  la  paix  générale.  Mon 
protecteur,  qui  aimait  ses  aises  et  qui 
pouvait  se  les  procurer,  se  fit  conduire 
à  Milan  dans  une  litière,  et  il  eut  la 
bonté  de  m'en  faire  donner  une.  Nous 
marchions  à  petites  journées,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  et  nous  causions  quand 
le  temps  nous  permettait  de  faire  dé- 
couvrir nos  litières.  Il  me  parlait  de  sa 
femme;  je  lui  parlais  de  qui  vous  savez 
bien.  Quelquefois  nous  parlions  tous 
les  deux  ensemble;  quelquefois  un  cri 
arraché  par  la  douleur  nous  échappait 
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en  même  temps.  L'angoisse  passée,  nous 
nous  mettions  à  rire,  et  nous  continuions 
à  nous  entretenir  de  ce  qui  nous  inté- 
ressait tant. 

Quand  nous  arrêtions,  le  général  fai- 
sait écrire  son  secrétaire,  et  tous  les 
jours  il  faisait  partir  pour  Paris  un  bul- 
letin qui  rendait  compte  de  son  état  et 
du  mien.  Il  se  plaisait  à  répéter  que  je 
m'étais  conduit  incroyablement ,  et  qu'il 
me  devait  la  vie.  Je  faisais  ajouter  que 
j'étais  loin  de  me  croire  quitte  envers 
lui,  et  il  me  souriait  avec  bonté.  Tout 
cela  était  fort  bien;  mais  je  ne  pouvais 
charger  un  étranger  d'écrire  pour  moi 
à  la  femme  charmante.  Je  n'avais  plus 
que  les  cendres  de  ses  lettres;  ma  bles- 
sure pouvait  me  retenir  long-temps  en 

Italie Diable,  diable!  tout  ceci  était 

tourmentant. 

Si  du  moins  j'avais  Luvel  avec  moi! 
Que  fait  donc  ce  grand  garçon -là  à 
Aost?  Il  a  certainement  reçu  mes  dé- 
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pèches;  il  doit  être  en  état  de  suppor- 
ter le  mouvement  du  cheval  :  ne  de- 
vrait-il pas  s'empresser  de  venir  mar- 
quer sa  reconnaissance  au  général?  En 
vérité,  cette  conduite  est  bien  extraor- 
dinaire. Il  ne  sent  donc  pas  qu'il  me 
compromet;  que  je  puis  passer,  dans 
l'esprit  de  monsieur  Derneval,  pour  un 
étourdi  qui  s'intéresse  en  faveur  du  pre- 
mier venu Pourquoi  cette  humeur? 

Pourquoi  ces  plaintes?  Parce  que  Luvel 
avait  ma  confiance,  qu'il  la  méritait,  et 
que  j'en  eusse  fait  mon  secrétaire.  En- 
core une  fois,  voilà  l'homme  :  lui,  tou- 
jours lui,  rien  que  lui. 

Nous  arrivâmes  à  Milan ,  où  nous 
avait  précédés  la  nouvelle  de  notre  vic- 
toire et  de  la  blessure  du  général.  Les 
tètes  étaient  encore  exaltées  du  récit  de 
la  journée  mémorable,  et  l'on  regardait 
avec  une  sorte  d'admiration  ceux  qui  y 
avaient  eu  quelque  part.  Nous  étions  à 
peine  descendus  de  nos  litières,  que  le 
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général  reçut  les  félicitations  et  les  do- 
léances des  autorités  civiles  et  militaires, 
ce  dont  il  se  serait  bien  passé  alors,  et 
moi  aussi.  Mais  ce  qui  ne  lui  fut  pas  in- 
différent, et  ce  qui  faillit  à  me  faire  tour- 
ner la  tète,  c'est  que  dans  un  paquet,  que 
le  commandant  de  la  place  venait  de  re- 
cevoir de  l'armée,  était,  entr'autre  cho- 
ses, un  brevet  conçu  dans  les  termes  les 
plus  honorables,  qui  me  nommait  colo- 
nel de  mon  régiment.  A  la  vérité,  il  n'en 
restait  guère  que  soixante  hommes,  et 
de  trois  officiers,  qui  avaient  survécu  à 
cette  affaire,  jetais  le  seul  qui  pût  rem- 
plir un  grade  supérieur.  Mais  enfin,  co- 
lonel à  seize  ans ,  c'est  beau  cela  !  Et 
puis,  quand  je  pourrai  m'expliquer  sans 
blesser  la  décence,  on  ne  me  soupçon- 
nera pas  d'avoir  bassement  calculé.  Un 
colonel  peut  prétendre  à  la  main  de 
tout  le  monde.  Elle  n'aura  donc  rien 
perdu  du  côté  de  la  considération;  elle 
aura  tout  gagné  de  celui  du  cœur.  Ah , 
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mon  Dieu!  que  je  suis  content  d'être 
colonel! 

Écrivez  au  bas  du  bulletin,  dis-je  le 
soir  au  secrétaire,  que  je  suis  colonel; 
colonel,  entendez-vous,  monsieur?  Ma- 
dame Derneval,  pensais-je,  ne  manquera 
pas  de  lui  communiquer  ses  lettres;  elle 
s'applaudira  doublement  de  ma  fortune, 
parce  qu'elle  m'aime  de  toute  son  ame, 
et  que  je  suis  son  ouvrage. 

Le  général  avait  voulu  que  mon  lit 
fût  dressé  à  côté  du  sien.  Cet  arrange- 
ment me  plut  beaucoup,  d'abord  parce 
qu'un  général  et  un  aide  -  de  -  camp , 
entre  deux  draps  et  en  bonnet  de  nuit, 
se  ressemblent  de  manière  que  les  vi- 
sitans  ne  savent  auquel  s'adresser,  et 
que,  placé  près  de  la  porte,  c'était  moi 
qui  recevais  toujours  les  premières  ré- 
vérences. J'aurais  volontiers  fait  écrire 
sur  le  bois  de  ma  couchette  :  «  Je  suis 
»  colonel,  et  je  n'ai  que  seize  ans;  je 
»  ne  suis  donc  pas  indigne  de  votre  at- 
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wtention,  qui  se  porte  si  promptement 
»  à  l'autre  lit  ».  L'inscription  eût  été  un 
peu  longue  :  elle  eut  blessé  les  usages , 
et  peut-être  l'amour-propre  du  général. 
Je  me  contentai  de  saluer  les  hommes 
de  la  main,  et  de  sourire  aux  femmes, 
quand  elles  en  valaient  la  peine. 

Je  ne  tardai  pas  à  sentir  le  désagré- 
ment de  coucher  auprès  d'un  supérieur, 
à  côté  duquel  on  peut  tout  penser,  mais 
auprès  de  qui  on  ne  peut  tout  entendre 
ni  tout  dire. 

On  annonça  un  officier,  et  comme 
vous  le  devinez  aisément,  l'ordre  fut 
donné  de  l'introduire.  On  ne  met  de 
valets  à  l'antichambre  que  pour  écarter 
les  fâcheux,  et  un  brave  homme  n'est 
annoncé  à  son  général  que  pour  la 
forme. 

C'était  monsieur  Luvel ,  désolé  de 
n'être  pas  arrivé  assez  tôt  pour  être  de 
la  fête,  désolé  que  je  fusse  blessé,  dé- 
solé que  le  général  le  fut  aussi  :  ce  cher 
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garçon  se  désolait  de  tout,  et  il  était 
tout  simple  qu'il  se  désolât  d'avoir  man- 
qué l'occasion  de  se  distinguer;  qu'il  se 
désolât  de  trouver  son  meilleur  ami 
pourfendu  des  épaules  à  la  ceinture  ; 
qu'il  se  désolât  que  le  chef  respectable 
à  qui  il  devait  son  état  fût  étendu  sur  un 
lit  de  douleur.  Malgré  tous  ces  motifs 
de  désolation ,  il  s'annonça  en  homme 
d'esprit,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  en 
homme  sensible.  Son  extrême  pâleur 
le  mettait  au-dessus  du  soupçon  du  côté 
de  la  bravoure  ;  sa  sensibilité  devait 
flatter  ceux  qui  en  étaient  les  objets  : 
aussi  le  général  l'accueillit  avec  affabi- 
lité, et  il  voulut  bien  me  dire  qu'il  re- 
connaissait mon  discernement  dans  le 
choix  que  je  lui  avais  fait  faire. 

Voilà  donc  monsieur  Luvel  installé 
à  l'hôtel,  chargé  de  recevoir  ceux  qui 
voulaient  voir  le  général,  de  les  admet- 
tre ou  de  les  éconduire,  de  faire  les 
honneurs  de  la  table,  et  d'inviter  ceux 
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ou  celles  qui  pouvaient  prétendre  à  cette 
distinction.  Ces  fonctions  étaient  très- 
agréables  à  remplir.  Une  jolie  femme, 
empressée  de  voir  le  plus  bel  homme 
de  l'armée,  n'était  pas  fâchée  de  ren- 
contrer pour  intermédiaire  un  jeune 
homme  bien  tourné,  plein  de  grâces 
dans  l'esprit,  qui  montrait  en  riant  les 
plus  belles  dents  du  monde.  Et  puis  le 
bel  homme  était  impotent,  le  joli  gar- 
çon commençait  à  devenir  très-actif,  et 
l'aimable  italienne  pouvait  prendre  avec 
l'un  un  avant-goût  de  ce  qu'elle  espé- 
rait en  secret  de  l'autre. 

Ce  cher  Luvel  était  devenu,  en  deux 
jours,  d'une  importance  et  d'une  utilité 
dont  on  ne  se  fait  pas  d'idée  :  le  géné- 
ral s'applaudissait  vraiment  de  l'avoir, 
et  j'étais  si  heureux  quand  il  adressait 
quelques  mots  flatteurs  à  mon  ami!  En 
allant  et  venant,  Luvel  me  faisait  des 
signes  auxquels  je  n'entendais  rien  du 
tout,  et  dont  je  n'osais  lui  demander 
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l'explication  :  je  voyais  clairement  que 
la  présence  du  général  l'empêchait  de 
parler. 

Monsieur  Derneval  dormait  quelque- 
fois quand  la  fièvre  de  suppuration  se 
modérait.  Luvel  saisit  un  de  ces  mo- 
mens  de  repos.  «Elle  est  ici,  me  dit-il 

»  à  l'oreille.  —  Elle qui?  m'écriai-je 

»  aussitôt.  —  Ah,  fripon!  si  tu  m'eusses 

»  confié  ton  goût  pour  elle — Mais, 

»  mon  ami,  je  ne  sais  ce  que  tu  veux 
»  dire.  —  Tu  as  déjà  oublié  cette  petite 
»  Thérèse,  si  gentille,  si  jeune,  si  ingé- 

%  nue,  que  tu  as,  dit-elle —  Com- 

»  ment,  elle  est  ici!  —  Oui,  oui,  elle  est 
»  ici.  Elle  prétend  qu'elle  est  ta  femme, 
»  que  tu  es  son  mari.  —  Pas  de  mauvaise 
»  plaisanterie,  s'il  vous  plaît.  —  Rien 
»  de  plus  sérieux.  Elle  a  abandonné  son 
»  couvent,  elle  a  quitté  l'habit  mona- 
»  cal.  Elle  m'a  déclaré  que  si  je  ne  l'em- 
»  menais  avec  moi ,  elle  ferait  la  route 
»  a  pied.  Je  me  suis  défendu,  elle  a  crié, 
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»  elle  m'a  pincé,  elle  a  pleuré,  et  pour* 
»  en  finir,  j'ai  métamorphosé  la  jolie 
»  enfant  en  jockei.  —  Hé,  mon  ami,  que 
»  veux-tu  que  j'en  fasse?  Je  me  perdrais 
»  dans  l'esprit  du  général  ;  j'éloignerais 
»  de  moi  sans  retour  une  femme  que 
»  j'adore.  Non ,  l'incartade  d'une  nuit 
»  n'aura  pas  de  suites  fatales.  Elle  fut 
»  l'effet  du  hasard;  je  n'ai  rien  promis. 
»  Thérèse  est  intéressante,  je  la  plains; 
»  mais  qu'elle  s'en  retourne,  il  le  faut,  je 
»  le  veux.  —  Il  le  faudrait,  je  le  crois.  Tu 
»  le  veux ,  c'est  bientôt  dit.  Depuis  deux 
»  jours  j'ai  toutes  les  peines  du  monde 
»  à  la  contenir,  et  chaque  fois  que  je 
»  la  rencontre,  je  suis  obligé  de  lui 
»  faire  un  roman.  A  la  seule  proposition 
y>  de  s'en  retourner  à  Aost,  elle  jettera 
»  les  hauts  cris;  elle  viendra  te  relancer 
«jusqu'ici;  elle  déclarera  ingénuement 
»  au  général  que  tu  as  couché  avec  elle, 
»  que  tu  ne  peux  lui  rendre  ce  que  tu 
»  lui  as  pris.  Je  ne  sais  comment  mon- 
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»  sieur  Derneval  verra  la  chose  ;  com- 
»  ment  tu  te  tireras  de  ce  mauvais  pas; 
»  mais  il  est  temps  de  prendre  un  parti. 
»  La  petite  a  la  tète  montée,  elle  peut 
»  entrer  au  moment  où  je  te  parle. 

»  —  Hé ,  quel  diable  de  parti  veux-tu 
»  que  je  prenne?  quel  parti  prendra- 
»  t-elle  elle-même?  —  Elle  fera  de  l'é- 
»  clat.  —  Hé  bien ,  j'avouerai  tout  au  gé- 
»  néral,  qui  grondera,  ou  peut-être  ne 
»  grondera  pas,  parce  qu'enfin  ce  n'est 
»  pas  une  faute  capitale  que  de  coucher 
»  avec  une  jolie  fille.  — Tiens,  Jérôme, 
»  raisonnons.  —  Tu  auras  beau  dire,  je 
»  ne  dois  pas,  je  ne  peux  pas  me  char- 
»  ger  de  Thérèse.  —  Tu  ne  peux  pas 
»  non  plus  l'abandonner  à  la  misère, 
»  au  libertinage.  —  Oh,  j'en  suis  in- 
»  capable.  —  Cherchons  donc  quelque 
»  biais  qui  concilie  tous  les  intérêts.  — 
»  Ma  foi,  je  n'en  vois  point.  —  Ni  moi 
»  non  plus  ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut 
9  chercher.  —  Hé,  quelle  folie  aussi  de 
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»  m'avoir  amené  cette  petite  Thérèse! 
m  —  Hé,  mou  dieu,  je  t'ai  déjà  dit  qu'elle 
»  serait  venue  seule,  et  elle  eût  débuté 
»  par  la  scène  que  nous  voulons  éviter. 
»  Allons,  creusons-nous  le  cerveau,  cha- 
»  cun  de  notre  côté,  et  faisons -nous 
»  part  de  nos  idées,  s'il  nous  en  vient, 
»  car  elles  fuient  ordinairement  quand 
won  les  cherche Hé,  parbleu,  j'e- 
nsuis   Oui,  c'est  cela;  à  merveilles. 

>•>  Dans  l'état  où  tu  es ,  tu  ne  peux  être 
»  infidèle;  voilà  pour  ta  conscience.  Il 
»  est  commode  d'être  gardé  jour  et  nuit 
»  par  une  jolie  petite  fille  que  personne 
»  ne  devine;  qui  prodigue  les  attentions 
»  comme  le  sentiment;  qui  charme  par 
»  ses  propos  naïfs  la  solitude  du  cher  et 
»  déjà  célèbre  blessé  :  voilà  pour  l'agré- 

»  ment Allons,  allons,  je  m'en 

»  tiens  à  ce  plan;  s'il  n'est  pas  sage,  il 
»  est  le  moins  extravagant  de  tous  ceux 
«que  j'imagine.  —  Mais  explique -moi 
»  donc — Je  vais  te  mettre  au  cou- 
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»rant».  Le  général  fit  un  mouvement, 
et  s'éveilla. 

Luvel  savait  faire  des  contes;  il  en 
fit  qui  amusèrent  monsieur  Derneval, 
et  le  disposèrent  insensiblement  à  en-- 
trer  dans  ses  vues.  Il  lui  faisait  entendre 
que ,    commandant   de    droit   dans    la 
place,  il  aurait  des  ordres  secrets  à  don- 
ner; qu'il  ne  pourrait  se  dispenser  d'ac- 
corder des  audiences  particulières;  que 
parmi  les  solliciteurs  (et  il  devait  y  en 
avoir  à  Milan  comme  partout)  il  se  trou- 
verait des  femmes  charmantes,  qu'un 
tiers  intimide  toujours;  qu'il  ne  serait 
pas  agréable  de  recevoir  ces  dames  dans 
une  chambre  qui  avait  l'air  d'un  hôpi- 
tal; que  mon  respect  pour  mon  chef 
pouvait  m'avoir  déjà  occasionné  des  co- 
liques   d'estomac;    que   je   serais   plus 
libre,  et  par  conséquent  mieux  dans  la 
chambre  voisine,  et  que  lui  Luvel  se 
ferait  un  devoir  de  me  remplacer,  d'a- 
muser monsieur  Derneval ,  s'il  l'en  ju- 
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geait  capable,  et  de  se  charger  de  la  to- 
talité du  travail,  dont  il  ne  pouvait  s'oc- 
cuper, ni  moi  non  plus. 

Tout  cela  paraissait  jeté  au  hasard. 
Le  discours  était  coupé  de  saillies,  d'é- 
pigrammes,  d'historiettes.  Le  général, 
qui  répugnait  d'abord  à  m'éloigner  de 
lui,  fit  un  signe  d'approbation  non  équi- 
voque, quand  on  lui  représenta  que  sa 
chambre  avait  l'air  d'un  hôpital.  En 
effet,  mon  petit  lit,  arrivé  là  comme  par 
accident,  des  emplâtres  sur  la  chemi- 
née, de  la  charpie  à  mon  chevet,  une 
table  de  nuit,  des  pots  de  toute  espèce, 
que  sais-je,  moi?  Il  est  constant  que  cet 
ensemble  prêtait  à  la  plaisanterie,  et 
nous  craignons  plus,  nous  autres  Fran- 
çais, un  ridicule  qu'un  vice. 

Le  général  ne  mit  donc  pas  d'obs- 
tacles à  mon  déménagement.  Il  était 
dans  les  convenances  que  je  parusse 
affecté  de  cette  séparation;  mais  mon 
commandant  paraissant  disposé   à   se 

rendre 
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rendre  à  l'expression  de  mes  regrets, 
je  me  gardai  bien  d'ajouter  un  mot.  Lu- 
vel  fit  monter  quelques  valets,  qui  me 
transportèrent,  moi  et  mon  lit,  dans  la 
chambre  en  question.  Le  général  pou- 
vait de  la  sienne  se  faire  entendre  et 
recevoir  mes  réponses,  genre  de  con- 
versation qui  ne  laisse  pas  d'être  fati- 
gant, et  que  je  prévoyais  ne  devoir  être 
en  usage  que  dans  les  cas  urgens.  Ainsi 
pas  de  motif  actuel  pour  ne  pas  prendre 
de  précautions  contre  la  première  ex- 
plosion de  mademoiselle  Thérèse,  qu'on 
disait  être  un  peu  montée....  Un  jeune 
homme  prudent  pense  à  tout.  Sous  le 
prétexte  d'un  vent  coulis  qui  me  donnait 
sur  les  oreilles,  je  fis  fermer  la  porte 
de  communication,  et  j'y  fis  appliquer 
une  sourdine,  faite  avec  un  matelas  d'un 
pied  et  demi  d'épaisseur. 

Vous  vous  doutez  bien  que  mon  ami 
JLuvel  était  allé  chercher  la  très -jolie 
et  trop  impatiente  Thérèse.  Ce  moment 
iv.  3 
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de  solitude  fit  naître  de  nouvelles  ré- 
flexions. «Malheureux  jeune  homme, 
i>  passeras -tu  ta  vie  à  faire  des  fautes 
»  et  à  te  repentir?  La  fortune  perfide 
s  jette  dans  tes  bras  des  objets  piquans, 
»  qui  s'attachent  par  l'attrait  du  plaisir, 
»  et  qui  te  suivent  jusque  sur  les  champs 
»  de  bataille.  Assez  énergique  pour  évi- 
»  ter  les  liaisons  sérieuses,  trop  faible 
»  pour  rompre  entièrement....  Ah!  pour- 
j>  quoi  ce  grand  diable  de  cavalier,  au 
»  lieu  de  m'ouvrir  l'épaule,  ne  m'a-t-il 
»  pas  fendu  la  tête?  Je  serais  tiré  d'em- 
»  barras;  la  femme  charmante  m'eût 
v  pleuré;  Thérèse  aurait  fait...  elle  aurait 

»  fait ma  foi,  ce  qu'elle  aurait  voulu. 

»  Et  pas  du  tout  :  ma  blessure  va  à  mer- 
»  veille;  il  faut  que  je  voie  cette  petite 
»  fille,  que  j'entende  ses  discours  ingé- 
»  nus,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  comment 

»  la  conversation Si  je  me  jetais  par 

»  la  fenêtre  pour  en  finir Non,  non 

»  un  colonel,  beau  à  ce  qu'on  dit,  aimé 
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»  de  la  plus  aimable  des  femmes,  qui 
»  ne  supporte  ses  douleurs,  qui  n'est 
»  flatté  de  sa  gloire ,  que  parce  qu'il 
»  mettra  un  jour  ses  lauriers  à  ses  pieds; 
»  que  parce  qu'ils  seront  un  titre  pour 

»  se  lier  irrévocablement  à  elle Non, 

»  parbleu,  je  ne  veux  pas  mourir;  jamais 
»  la  vie  ne  me  fut  si  chère.  Voyons  ce 
»  que  me  dira  la  petite  sœur  Thérèse  ». 

Elle  entra,  introduite  par  Luvel.  J'ai 
toujours  eu  le  coup  d'oeil  rapide.  Je  vis 
à  la  seconde  que  son  habit  bleu  de  ciel, 
galonné  d'argent,  faisait  valoir  la  blan- 
cheur de  son  teint.  Ses  couleurs  rosées, 
des  formes  que  trahissait  son  gilet,  une 
cuisse  arrondie ,  rien  ne  m'échappa. 
Elle  tenait  dans  ses  petites  mains  son 
chapeau  rond ,  et  roulait  machinale- 
ment le  gland  attaché  au  large  galon 
qui  en  serrait  la  forme;  ses  yeux  étaient 
baissés  ;  en  approchant  de  mon  lit,  elle 
rougit  avec  le  charme  et  l'attrait  de  la 
pudeur. 
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Elle  se  taisait,  ce  Ne  me  craignez  pas, 
«ma  jolie  petite  Thérèse;  croyez  que 
»  je  suis  votre  meilleur  ami.  —  Mou 
»ami!  non,  monsieur,  non,  vous  ne 
»  devez  pas  être  mon  ami.  Que  diriez- 
»  vous,  si  je  ne  vous  offrais  que  de  l'a- 
«mitié?  —  Je  dirais  que  Thérèse  est 
»  raisonnable.  —  Mais  c'est  qu'elle  ne 
»  l'est  pas ,  monsieur  ;  elle  ne  Test  pas 
»  du  tout.  La  raison,  qui  l'a  guidée  jus- 
»  qu'à  cette  nuit  cruelle,  a  fui  sans  re- 
»  tour.  —  Aimable  enfant,  vous  écou- 
»  terez  son  langage.  —  J'en  serais  bien 
«fâchée,  monsieur.  Elle  me  rappeile- 
»  rait  ce  que  j'ai  perdu,  elle  me  ferait 
»  pressentir  les  chagrins  que  vous  me 
»  préparez  peut-être,  et  n'est -il  pas  tou- 
jours temps  de  verser  des  larmes? 
»  Souffrez  que  je  ne  sois  sensible  en  ce 
»  moment  qu'au  plaisir  de  vous  revoir». 
Mais  bras  s'étaient  ouverts  ;  elle  les  en- 
laça dans  les  siens;  elle  me  couvrit  de 
baisers.  J'étais  blessé;  mais  je  n'étais 
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pas  mort,  et  il  eût  fallu  l'être Je  lui 

rendis  ses  caresses mais  c'est  que  vé- 
ritablement Thérèse  était  charmante. 

Je  combattis  cependant  encore.  «Ma 
«chère  amie,  vous  avez  fait  une  faute 
»  capitale  en  fuyant  votre  couvent.  — 
»  Je  le  sais ,  monsieur  Jérôme  ;  mais 
»  est-ce  vous  qui  devez  me  la  repro- 

»  cher?  — Vous  aviez  un  état —  J'a- 

»  vais  promis  à  sainte  Thérèse  et  à  Dieu 
»  d'être  chaste,  et  vous  m'avez  fait  ou- 
»  blier  mon  serment.  —  Mais  votre  fai- 
»  blesse  était  ignorée.  —  Elle  était  con- 
»  nue  de  sainte  Thérèse  et  de  Dieu.  Pou- 
»  vais-je  approcher  de  l'image  de  l'une 
»  et  des  autels  de  l'autre,  les  lèvres 
«brûlantes  encore  de  vos  baisers?  — 
»  Vous  m'affligez,  Thérèse,  vous  m'affli- 
»  gez  beaucoup.  —  Vous  m'avez  affligée 
•j)  bien  davantage.  Vous  êtes  plus  beau 
»  que  monsieur  Luvel ,  et  cependant 
»  monsieur  Luvel  me  plaisait  plus  que 
»  vous.  Vous  m'avez  forcée  à  l'oublier, 
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»  pour  vous  donner  mon  cœur,  et  vous 
»  consacrer  le  reste  de  ma  vie.  Oui,  mon 
»  devoir  me  prescrit  de  m'attacher  uni- 
»  quement  à  celui  que  la  providence 
»  m'a  donné;  de  le  soigner  en  maladie 
»  comme  en  santé ,  et  de  lui  rendre 
»  amour  pour  froideur.  —  Combien  je 
»  suis  sensible,  intéressante  Thérèse, 
»  aux  marques  d'attachement  que  vous 
»  me  prodiguez!  —  Non,  monsieur, 
j>  vous  n'y  êtes  pas  sensible.  Je  pleure, 
»  et  vous  yeux  son  secs;  je  parle  amour, 
»  et  vous  parlez  raison  ». 

Elle  était  assise,  ou  à  peu  près  cou- 
chée sur  mon  lit.  Elle  me  pressait  les 
joues  dans  ses  deux  petites  mains,  et 
pendant  que  je  répondais,  un  baiser  me 
fermait  un  œil,  me  fermait  l'autre,  et 
quelquefois  nVôtait  la  parole.  Le  moyen 
de  résister  à  tout  cela!  Ma  résolution, 
déjà  très-affaiblie,  s'évanouit  tout-à-fait. 
Je  me  livrai  sans  réserve  à  la  nature  et 
à  la  beauté  suppliante.  Le  mot  amour 
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s'échappa  plusieurs  fois  de  mes  lèvres! 
mot  fatal,  qu'une  fillette  naïve  ne  prend 
jamais  pour  l'expression  du  désir,  et 
qui  presque  toujours  n'est  que  cela. 
Ravie,  enchantée,  Thérèse  tomba  à  ge?- 
noux  près  de  mon  lit,  elle  leva  vers  le 
ciel  des  yeux  humides  de  volupté,  elle 
adressa  des  actions  de  grâces  à  sa  pa- 
trone,  se  leva,  et  sortit  en  reculant.  Elle 
me  souriait  comme  l'amour  quand  il 
avait  son  innocence,  et  de  la  porte,  ses 
lèvres  purpurines  me  soufflèrent,  dans 
Je  creux  de  sa  main,  un  dernier  baiser 
qui  n'arriva  point  à  son  adresse;  mais 
pouvais-je  être  insensible  à  l'intention? 
Il  me  semble,  dit  Luvel,  entendre 
appeler  de  la  chambre  du  général.  Vite, 
il  déplace  la  sourdine,  et  il  ouvre  la  porte. 
«Vous  êtes  donc  devenus  sourds,  dit 
»  monsieur  Derneval?  J'allais  envoyer 
»  par  l'autre  escalier  savoir  la  cause  de 
»  cet  accident.  —  Pardonnez-moi,  mon 
j>  général.  C'est  que....  c'est  que  je  eau- 
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»  sais  avec  Jérôme,  et  la  conversation 
«  était  montée  snr  le  ton  le  plus  haut. 
»  —  Mais  je  ne  vous  entendais  pas  plus 
»  que  vous  n'entendiez  vous-même ,  ce 
jfqui  est  assez  extraordinaire.  Au  reste , 
«voilà  une  lettre  pour  Jérôme,  remet- 
»  tez-la-lui,  et  laissez  cette  porte  ouverte; 
»  j'aime  à  causer,  et  il  vous  sera  facile 
*  de  vous  partager  entre  votre  ami  et 
«  moi.  —  Mais,  mon  général,  les  vents 

î>  coulis —Picard,  mettez  un  paravent. 

»  dans  la  chambre  de  monsieur  Jérôme  »• 
Il  n'y  avait  plus  de  défaites  à  donner. 
Heureusement  Thérèse  était  sortie. 

Luvel  me  remit  la  lettre.  Je  les  re- 
connus ces  caractères  dont  l'aspect  seul 
portait  le  trouble,  le  délire,  le  bonheur 
dans  mes  sens.  Elle  répondait  à  la  lettre 
que  je  lui  avais  écrite  après  la  mort 
glorieuse  de  son  mari.  La  sienne  était 
telle  que  les  circonstances  l'exigeaient; 
froide  et  polie  en  apparence;  mais  je 
savais  interpréter. 
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«  Je  sais,  monsieur,  ce  que  vous  avez 
»  fait  pour  honorer  les  restes  de  mon 
»  époux.  Vous  deviez  ces  soins  à  un  offi- 
»  cier  digne,  à  bien  des  égards,  de  ser- 
»  vir  de  modèle  à  la  jeunesse  de  l'armée, 
»  et  j'aime  à  croire  que  votre  affection 
»  pour  moi  est  entrée  pour  quelque  chose 
»  dans  les  peines  que  vous  vous  êtes 
»  données.  Recevez-en  mes  sincères  re- 
»  merci  m  en  s. 

«  J'ai  appris  avec  la  plus  douce  satis- 
»  faction  votre  élévation  au  grade  de 
»  lieutenant.  Cette  faveur  distinguée 
»  vous  impose  l'obligation  d'en  mériter 
«d'autres;  et  justifier  mes  espérances, 
»  c'est  vous  acquitter  envers  moi. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  ». 

»  Luvel,  mon  ami,  elle  ne  savait  pas, 
y>  lorsqu'elle  m'a  écrit,  que  j'ai  été  blessé, 
»  et  que  je  suis  colonel.  Elle  le  sait  main- 
•»  tenant.  Oh!  combien  elle  va  me  plain- 

»  dre!  combien  elle  va  jouir ."  Et  les 

»  expressions  de  sa  lettre ,  les  as-tu  pe- 
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»  sées?  en  connais-tu  la  valeur?  elle  croit 
»  que  mon  affection  pour  elle  est  entrée 
»  pour  beaucoup  dans  les  soins  que  j'ai 
»  pris  des  restes  de  ce  pauvre  Ruder. 
»  Elle  ajoute  que  justifier  ses  espérances, 

»  c'est  m'acquitter  envers  elle Mon 

»  affection  pour  elle,  ses  espérances 

»  Sens-tu  ce  que  cela  veut  dire?  Tu  ne 
»  t'en  doutes  peut-être  pas  ?  Hé  bien , 
«c'est  de  l'amour,  mon  ami,  c'est  de 
»  l'amour  caché  sous  les  formes  des 
»  bienséances.  C'est  à  moi  de  le  cher- 
»  cher,  et  avec  quel  délicieux  plaisir  je 
»  découvre  cette  étincelle  cachée  sous  la 
»  cendre!  Que  je  la  baise,  cette  lettre! 
»  que  je  la  baise  mille  fois!  —  Jérôme? 
»  — Que  je  l'enferme  dans  mon  petit  sac, 
«  en  attendant  que  d'autres  lettres  vien- 
»  nent  multiplier  et  prolonger  mes  jouis- 
«  sances.  —  Jérôme?  —  Que  toutes  les 
»  femmes  de  la  terre  s'éloignent  de  moi; 
»  qu'elles  cessent  de  prétendre  à  un  cœur 
»  qui  est  tout  à  la  bien-aimée,  sur  qui 
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»  elle  régnera   toujours   sans   partage. 

, Jérôme,  monsieur  Jérôme?  —  Par- 

»  don,  mille  pardons,  mon  général;  me 
»  voilà  à  vos  ordres.  —  Je  vois  que  mon- 
sieur Luvel  a  votre  confiance,  et  j'aime  à 
»  croire  qu'il  la  mérite;  mais  jamais  vous 

»  ne  m'avez  fait  de  confidences  à  moi 

„  —  Oh,  mon  général ,  il  y  a  long-temps 
»  que  vous  m'avez  deviné.  —  Je  pour- 
»  rais,  monsieur,  n'être  pas  seul  ici;  et 
»vous  exposez,  sans  réflexions,  une 
»  femme  honnête  à  rougir  un  jour  de- 
»  vant  mes  valets.  Apprenez,  monsieur, 
»  à  renfermer  votre  bonheur  ;  vous  ne 
»  le  sentirez  que  plus  vivement.  Nos 
»  aïeux  connaissaient  mieux  leurs  véri- 
»  tables  intérêts.  Pas  d'amour  alors  sans 
»  délicatesse;  pas  de  délicatesse  sans  dis- 
»  crétion.  Cette  manière  d'aimer  avait  fait 
«naître  une  politesse  fine  et  flatteuse, 
»  qui  s'est  éteinte,  et  que  les  élégans  du 
»  jour  tournent  en  ridicule,  parce  qu'ils 
»  ne  peuvent  y  atteindre.  Ils  ont  perdu 
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»  beaucoup  en  s' éloignant  de  la  décence 
•»  et  de  la  discrétion.  Un  coup-d'œil , 
»  une  légère  préférence,  la  moindre  dis- 
»  tinction,  étaient  des  faveurs  réelles; 
»  car  qu'importent  les  causes  du  bon- 
»  heur,  pourvu  qu'il  soit  senti,  et  il  l'est 
»  doublement  quand  on  sait  y  ajouter 
»  le  charme  du  mystère. 

»  Aujourd'hui,  on  apporte  dans  la  so- 
w  ciété  peu  d'idées,  moins  de  chaleur, 
»  presque  jamais  d'ame,  mais  beaucoup 
»  de  mouvement.  L'homme  à  la  mode 
»  voudrait  persuader  qu'il  a  le  cœur  sen- 
»  sible  :  il  n'a  réellement  qu'une  tète 
»  active,  ou  plutôt  agitée.  Il  parle  donc 
»  au  hasard ,  et  il  lui  échappe  de  loin 
»  en  loin  de  ces  traits  qui  brillent  comme 
»  l'éclair  dans  les  ténèbres.  Quelques 
»  femmelettes  en  sont  frappées,  parce 
»  que  la  confusion  ressemble  un  peu  à  l'a- 
v  bondance.  Elles  applaudissent,  et  mon 
«  fat  n'en  devient  que  plus  fat  encore.  Il 
«entreprend  avec  témérité;  il  réussit 
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»  par  des  circonstances  heureuses  ;  il 
«échoue  souvent,  surtout  quand  il  est 
»  forcé  d'user  de  prudence,  parce  qu'a- 
»  lors  il  ne  prend  que  de  fausses  me- 
»  sures.  On  le  rencontre  partout,  et  par- 
»  tout  il  fatigue.  On  s'en  plaint  rarement, 
»  et  on  ne  le  supporte  que  parce  qu'on 
»  ne  peut  brusquer  un  homme  à  la  mode. 
»  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  formé  sur 
»  le  modèle  de  ces  ètres-là;  mais  crai- 
»  gnez  la  contagion  de  l'exemple  ». 

La  leçon  était  forte,  et  son  utilité 
ne  m'échappa  point.  Elle  était  adoucie 
par  ce  ton  d'aménité  qui  fait  tout  passer. 
Je  ne  méritais  pas,  en  effet,  que  le  gé- 
néral me  traitât  avec  sévérité  :  j'avais 
été  imprudent,  mais  je  n'avais  pas  eu 
l'intention  d'être  indiscret.  Une  force 
irrésistible  avait  agi  sur  moi  sans  le  se- 
cours de  la  pensée.  Les  mots  qui  m'é- 
taient échappés  n'étaient  que  l'éruption 
d'un  volcan  long-temps  en  fermentation, 
et  dont  les  feux  se  répandent  enfin  avec 
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violence,  et  consument  ce  qu'ils  ren- 
contrent. 

Je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un 
homme  à  cheveux  plats  et  gras,  au  vi- 
sage blême,  au  regard  oblique.  Il  com- 
mença, dès  la  porte,  des  révérences  qui 
se  terminèrent,  à  quatre  pas  de  mon  lit, 
par  la  plus  humble  des  inclinations.  Il 
était  suivi  de  deux  drôles  en  guenilles, 
dont  l'un  avait  le  nez  chargé  de  bour- 
geons, et  l'autre  la  pâleur  d'un  buveur 
d'eau-de-vie  :  celui-là  se  faisait  sentir  de 
l'escalier.  Si  on  n'avait  été  bien  persuadé 
dans  ce  pays -là  que  nous  ne  plaidions 
qu'à  coups  de  canon,  nous  autres  mili- 
taires, j'aurais  cru  voir  entrer  un  mal- 
heureux huissier,  suivi  de  ses  recors. 
Thérèse  fermait  la  marche.  Elle  me  sou- 
riait avec  sa  douceur  ordinaire,  en  me 
montrant  l'homme  aux  cheveux  gras. 

La  porte  du  général  était  ouverte;  je 
tremblai  que  la  petite  ne  parlât,  et  je 
n'étais  pas  disposé  d'ailleurs  à  l'écouter 
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favorablement.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire, 
mais  un  signe  si  impératif,  que  le  sou- 
rire disparut  de  ses  lèvres.  Elle  reprit 
cet  air  suppliant  qui  lui  allait  si  bien, 
et  contre  lequel  j'avais  eu  si  peu  de  forces 
quelques  instans  auparavant.  «Qui  êtes- 
»  vous,  monsieur,  et  que  me  voulez- vous, 
»  dis-je  à  l'homme  aux  cheveux  gras,  avec 
»  un  ton  qui  annonçait  que  je  n'étais  pas 
»  disposé  à  prolonger  la  conversation? 
»  —  Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être  prêtre 
»  de  l'église  romaine.  —  Monsieur,  je 
»  n'ai  pas  de  messes  à  faire  dire. — J'es- 
»père,  monsieur,  vous  être  utile  d'une 
»  autre  manière.  —  Monsieur,  je  n'ai  pas 
»  envie  de  me  confesser.  —  Pardonnez- 
»  moi,  monsieur,  vous  vous  confesserez. 
»  __  oh!  il  est  fort,  celui-là.  —  Et  nous 
»  passerons  ensuite  à  la  grande  cérémo- 
»  nie.  —  Et  à  laquelle,  s'il  vous  plaît?  — 
»  Monsieur,  je  marie  à  juste  prix  les  jeu- 
»  nés  gens  qui  ne  sont  pas  maîtres  de 
»  leurs  actions ,  et  les  douairières  qui 
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»  craignent  les  sarcasmes  du  public:  ces 
»  deux  messieurs  m'assistent  comme  té- 
»  moins.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 
»  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  le 
«voulez;  mademoiselle  ne  saurait  m'en 
»  avoir  imposé  ».  Ici ,  le  général  tira  sa 
sonnette  avec  violence,  et  je  tremblai 
de  tous  mes  membres. 

«  Mon  cher  ami,  dit  Thérèse  avec  naï- 
»  veté  et  onction,  il  n'y  a  que  le  mariage 
»  qui  puisse  légitimer  notre  intimité.  Je 
»me  suis  informée,  et  on  m'a  indiqué 
»  ce  saint  homme  qui...  ».  Elle  avait  bien 
choisi  le  moment,  mademoiselle  Thé- 
rèse. «  Mon  ami,  dis-je  à  Luvel,  jette- 
»  moi  ces  malheureux  à  la  porte ,  et 
»  emmène  cette  enfant.  — Jérôme,  mon 
»  cher  Jérôme,  vous  voulez  donc  me  faire 
»  mourir.  —  Non,  ma  chère  amie;  mais 
»  je  ne  veux  pas  me  marier.  —  Cruel 
»  jeune  homme,  et  vous  me  le  dites  de 
»  sang-froid,  vous,  qui  tout-à-1'heure  me 
»  juriez  amour,  fidélité —  Je  vous 
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»  trompais,  je  me  trompais  moi-même. 
» — Ah,  Jérôme!  Jérôme»!  Elle  tomba 
sur  le  parquet,  et  fondit  en  larmes.  Je 
tenais  encore  la  lettre  de  la  femme  char- 
mante, et  si  ces  caractères  divins  ne 
m'eussent  communiqué  une  force  nou- 
velle, je  sortais  de  mon  lit,  j'allais  moi- 
même  tomber  aux  pieds  de  l'infortunée 
Thérèse,  et  je  me  laissais  marier. 

«  Observez,  monsieur,  me  dit  le  ma- 
»  rieur  à  juste  prix,  que  j'ai  reçu  la  con- 
»  fession  de  mademoiselle.  —  J'en  suis 
»  bien  aise,  mon  ami.  —  Que  je  sais  qu'il 
»  y  a  eu  séduction.  —  Vous  mentez.  — 
»  Qu'elle  est  perdue  sans  ressource  si 
»  vous  ne  l'épousez  pas.  —  C'est  là  ce 
»  qui  m'afflige.  —  Epousez  donc.  —  Je 
»  n'en  ferai  rien.  —  Un  procès  en  sé- 
»  duction  vous  mènera  loin.  —  Au  nom 
)>  de  Dieu,  Luvel,  défais -moi  de  cet 
»  homme.  —  Je  me  mêle  aussi  de  con- 
»  seiller  les  filles  séduites  ».  J'étais  fu- 
rieux, et  je  parlais  à  demi-voix,  comme 
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si  les  autres  ne  se  faisaient  pas  entendre 
de  reste  de  monsieur  Derneval.  Luvel 
ne  faisait  autre  chose  que  d'aller  du 
marieur  à  Thérèse,  et  de  Thérèse  au 
marieur.  Il  leur  mettait  alternativement 
la  main  sur  la  bouche,  et,  convaincu 
qu'il  ne  gagnerait  rien  à  ce  manège,  il 
allait  enfin  les  pousser  tous  dehors, 
lorsque  le  général  parut,  tiré  par  quatre 
laquais  dans  son  lit  à  roulettes  :  il  s'é- 
tablit au  milieu  de  ma  chambre. 

Jamais  coupable  n'éprouva  devant 
son  juge  la  confusion  et  le  saisissement 
qui  s'emparèrent  alors  de  moi.  J'étais 
incapable  de  voir,  de  penser,  de  parler. 
Le  général  était  prévenu  contre  moi  : 
son  air  sévère  l'indiquait  assez,  et  ce- 
pendant je  ne  trouvai  pas  un  mot  pour 
ma  défense,  moi,  qui  éprouvais  le  be- 
soin le  plus  pressant  de  me  justifier. 
«  Comment,  dit  le  général  au  marieur, 
»  avez-vous  osé  venir  chez  moi,  porter 
»  un  jeune  homme  sans  expérience  à  con- 
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»  tracter  un  mariage  clandestin?  Com- 
»  ment,  sans  trembler,  l'avez-vous  me- 
»  nacé  d'une  procédure  que  je  puis  à 
»  l'instant  même  diriger  contre  vous? 
f>  Ignorez  -  vous  ce  que  votre  conduite 
»  a  de  répréhensible,  et  quelle  peine 
»  vous  subiriez  si  je  vous  livrais  aux  tri- 
»  bunaux?  — ■  Ah,  je  vois  ce  que  c'est  : 
»  monsieur  est  le  père  du  jeune  homme. 
»  Eh  bien,  monsieur,  vous  consentirez.... 
» —  Oui,  impudent,  je  suis  son  père; 
»  mais  je  suis  aussi  l'officier- général, 
d  commandant  en  chef  dans  cette  ville». 
A  ces  mots,  le  marieur  tomba  à  genoux 
avec  messieurs  ses  témoins.  «  Qu'on 
»  donne  un  louis  à  ces  misérables,  dit 
»  M.  Derneval,  et  qu'ils  sortent  à  l'ins- 
»  tant.  Que  diable  aviez -vous  besoin, 
x>  dit  le  prêtre  en  se  retirant,  de  me  faire 
»  faire  cette  équipée?  On  doit  savoir  ce 
»  qu'on  fait,  prendre  de  justes  mesures, 
»  et  on  ne  se  jette  pas  à  la  tête  d'un 
»  père.  Au  reste,  celui-ci  est  raisonnable; 
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»  il  me  donne  sept  fois,  pour  ne  me  mé- 
»  1er  de  rien ,  ce  que  j'exige  de  ceux  à 
»  qui  je  fais  faire  une  sottise».  La  petite, 
plus  morte  que  vive,  ne  répondit  rien, 
bien  que  les  interpellations  s'adressas- 
sent à  elle. 

«  Voyons  maintenant,  dit  le  général, 
»  la  demoiselle  qui  a  une  vocation  si  dé- 
»  cidée  pour  le  mariage  ».  La  pauvre  en- 
fant s'approcha,  transie  de  peur.  «  Elle 
»  est  jolie,  et  parait  décente.  Rassurez- 
»  vous,  ma  fille,  et  dites -moi  sur  quoi 
»  sont  fondées  vos  prétentions  à  la  main 
»  de  monsieur,  et  ce  que  signifie  ce  tra- 
»  vestissement  ».  Encouragée  par  ce  ton 
de  bonté,  elle  se  remit,  prit  la  parole, 
et  raconta  ingénuement  tout,  absolu- 
ment tout  ce  qui  s'était  passé  à  Aost.  Ses 
expressions,  aussi  précises  que  naïves, 
peignaient  jusqu'aux  moindres  détails. 
Il  est  donc  vrai  que  l'innocence  ne  rou- 
git jamais.  Sa  manière  de  raconter  ra- 
mena souvent  le  sourire  sur  les  lèvres 
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du  général,  et  cela  me  fit  un  bien,  mais 

un  bien! 

«  Je  vois,  reprit -il,  que  le  hasard  a 
»  tout  fait  dans  cette  aventure,  et  que 
»  votre  volonté  respective  n'y  est  en- 
»  trée  pour  rien.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai 
»  pas  de  reproches  à  faire  à  Jérôme.  Je 
»  conçois  qu'il  est  difficile  à  son  âge  de 
»  fuir  deux  jolies  femmes  qui  tombent 
»  tout-à-coup  dans  un  lit,  et  contre  les- 
»  quelles  on  n'est  pas  préparé  ».  Ces  pa- 
roles me  remirent  tout-à-fait.  Il  conti- 
nua :  «Voici  cependant  une  enfant  qui  n'a 
»  succombé  à  un  danger  qu'en  voulant 
»  en  éviter  un  autre.  Elle  s'est  reproché 
»  cette  faute  involontaire ,  au  point  de 
»  se  croire  indigne  de  l'état  qu'elle  avait 
»  embrassé.  Elle  a  tout  quitté  ;  elle  est 
»  venue  vous  joindre,  Jérôme,  et,  si  j'ai 
«bien  entendu,  vous  l'avez  accueillie, 
»  vous  lui  avez  promis  amour  et  fidélité. 
»  C'est  là,  monsieur,  que  vous  commen- 
»  cez  à  devenir  coupable.  Il  est  contre 
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»  l'honneur  de  tromper  une  femme  quel- 
»  conque,  et  celle  qui  n'est  pas  vérita- 
»  blement  aimée  eût  pu  triompher  de  sa 
»  passion,  si  on  ne  l'eût  flattée  d'en  ins- 
»  pirerune  semblable.  Bientôt,  négligée, 
»  trahie,  abandonnée,  elle  est  livrée  aux 
»  remords,  ou  elle  les  perd  à  force  de 
»  mériter  d'en  avoir.  Dans  tous  les  cas, 
»  il  est  certain  que  l'amour  ne  peut  pro- 
»  curer  à  une  fille  sage  autant  de  bon- 
»  heur  qu'il  lui  en  fait  perdre.  Jérôme 
»  ne  rendra  donc  pas  celle-ci  victime 
»  d'un  goût  léger  et  passager.  La  voilà 
«sans  asile,  sans  ressource  :  voyons, 
*  monsieur,  que  comptez-vous  faire  pour 
»  elle?  —  Je  me  conformerai,  mon  gé-- 
»  lierai,  à  ce  que  prescrira  votre  sagesse. 
»  — Mon  général,  prescrivez-lui  de  m'é- 
»  pouser.  — Mon  enfant,  il  serait  cruel 
»  de  vous  laisser  nourrir  un  espoir  qui 
»  ne  peut  se  réaliser  :  Jérôme  n'a  que 
»  seize  ans;  il  n'est  pas  d'âge  à  se  ma- 
»  rier  encore.  — '  Pardonnez -moi,  mon 
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»  général,  puisqu'il  est  d'âge  à  plaire. 
»  —  Il  est  colonel,  il  a  un  rang  dans  le 
»  monde  qui  lui  interdit  toute  alliance, 

»  qui —  Il  n'était  rien,  mon  géné- 

»ral,  quand  je  me  suis  donnée  à  lui, 
»  et  je  n'ai  pas  balancé.  —  Eh  bien, 
»  puisqu'il  faut  déchirer  ce  petit  cceur- 
»  là  pour  le  ramener  à  la  raison ,  appre- 
»  nez  que,  depuis  son  enfance,  Jérôme 
«nourrit  une  passion  insurmontable, 
»  dont  l'absence  et  une  jolie  femme 
»  peuvent  le  distraire  un  moment,  mais 
»  qui  reprend  aussitôt  son  empire.  Ma- 
*  riée  à  ce  jeune  homme,  votre  sensi- 
w  bilité  vous  rendrait  la  plus  malheu- 
»  reuse  des  femmes,  et  votre  intérêt, 
»  autant  que  celui  de  monsieur ,  m'o- 
»  blige  à  vous  séparer.  Cédez ,  mon  en- 
9 font,  à  la  force  des  circonstances. 
»  Avez-vous  des  parens»? 

Le  général  eût  parlé  deux  heures  en- 
core, que  la  pauvre  petite  n'eût  pu  lui 
répondre.  Elle  était  dans  un  état  à  fen- 
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dre  le  cœur  le  plus  dur.  Je  l'aurais 
épousée,  moi;  oh,  oui,  je  l'aurais  épou- 
sée, sauf  à  m'en  repentir  après. 

«Par  où,  Picard?  par  où,  Lafleur? 
«par  où,  Tourangeau»,  crièrent  plu- 
sieurs personnes  ensemble,  qui  mon- 
taient avec  un  fracas  et  une  vivacité 
inexprimables.    Les    portes    s'ouvrent 

comme  si  elles  se  brisaient C'est 

elle,  grand  dieu!  c'est  la  femme  ado- 
rée; c'est  madame  Derneval.  A  la  pre- 
mière nouvelle  de  nos  blessures,  elles 
étaient  montées  en  voiture;  elles  avaient 
couru  jour  et  nuit;  elles  avaient  crevé 
vingt  chevaux. 

La  bien-aimée  ne  vit  ni  le  général, 
ni  ses  gens,  ni  Thérèse  ;  elle  ne  cher- 
chait, elle  n'aperçut  que  moi.  Son  grand 
deuil,  l'étiquette  qu'il  prescrit,  tout  dis- 
parut devant  l'amour.  Tremblante  pour 
son  amant,  embellie  par  le  sentiment 
qui  l'agitait,  elle  se  précipita  vers  mon 

lit ,  et  me  pressa  sur  son  coeur.  Sa  pré- 
sence 
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seiice  inespérée,  cette  scène  qui  n'était 
pas  terminée ,  qui  allait  l'affliger,  et 
peut-être  m'oter  son  amour,  tout  était 
réuni  pour  me  causer  une  révoiutioif 
terrible  :  je  m'évanouis  dans  ses  bras. 

Lorsque  je  repris  mes  sens,  elle  était 
près  de  moi,  debout,  sa  tète  penchée 
vers  la  mienne;  elle  tenait  un  flacon 
d'une  main,  elle  appuyait  l'autre  sur 
mon  cœur.  Je  n'osais  me  livrer  au  plai- 
sir de  contempler  la  plus  parfaite  des 
femmes.  Je  craignais,  j'évitais  ses  re- 
gards. «Mon  ami,  quand  apprendras-tu 
»à  me  connaître?  T'ai-je  jamais  aimé 
»  pour  moi  ?  Si  j'étais  susceptible  d^ 
»  cet  écart,  tu  ne  serais  pas  blessé;  mais 
>»  tu  ne  serais  pas  l'officier  le  plus  inté- 
«ressant,  comme  le  plus  beau  de  l'ar- 
»  mée,  et  tu  aurais  continué  à  traîner 
»  près  de  moi  une  vie  inutile  et  obs- 
»  cure.  Crois-tu  que  celle  qui  a  le  cou- 
»  rage  d'exposer  les  jours  de  son  amant , 
»  n'ait   pas  la  force  d'oublier  une  fai- 
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»  blesse  ?  Ton  aventure  avec  Clotilde 
t>  m'a  fait  pressentir  qu'à  ton  âge  tu  m'é- 
»  chapperais  quelquefois.  Je  suis  con- 
»  vaincue  que  la  femme  la  plus  aimable  a 
»  souvent  à  pardonner;  et  pour  conser- 
»  ver  ton  amour,  il  faut  que  le  mien  soit 
»  indulgent  comme  l'amitié.  Si  même, 
»  mon  ami,  je  voulais,  dans  cette  occa- 
»  sion,  te  juger  avec  rigueur,  pourrais-je 
»  te  reprocher  la  surprise  que  t'ont  faite 
»  tes  sens?  Le  général  m'a  tout  dit;  cette 
»  enfant  elle-même  ne  t'accuse  pas  :  elle 
»  souffre  comme  souffriront  celles  qui 
»ne  t'auront  connu  que  pour  te  regret- 
»  ter,  je  sais  que  je  suis  sans  cesse  pré- 
n  sente  à  ta  pensée,  que  je  suis  l'ob- 
»jèt  de  tes  vœux  les  plus  tendres,  et 
»  trop  heureuse  celle  qui  n'a  que  des 
»  concurrente-,  et  jamais  de  rivales.  Re- 
»  prends  courage,  mon  ami;  accepte 
»  mes  soins;  guéris  promptement,  pour 
»  rendre  la  vie  à  la  bien-aimée.  Elle  s'em- 
»  pressera  d'embellir  la    tienne,    et  de 
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»  partager  un  Lonheur  que  la  paix  va 
»  rendre  durable  ». 

Pouvais -je  répondre  autrement  que 
par  des  adorations?  Qui  les  méritait 
comme  elle?  J'aurais  voulu  pouvoir  lui 
élever  des  autels.  Je  le  lui  disais  avec  cette 
véhémence  qu'inspirent  un  amour  sans 
bornes  etla  plus  légitime  reconnaissance. 
»  C'est  là,  mon  ami,  qu'est  mon  autel,  je 
»  n'en  veux  pas  d'autre,  et  il  y  a  long- 
»  temps  que  tu  en  as  un  ici  ».  Elle  avait 
remis  sa  main  sur  mon  cœur;  elle  porta 
la  mienne  sur  le  sien. 

«  Mon  ami ,  tu  ne  me  parles  pas  de  Thé- 
»  rèse.  Tu  crains  de  me  déplaire.  Crains 
»  plutôt  de  te  montrer  ingrat,  injuste, 
»  insensible  envers  cette  enfant. — Votre 
»  bonté  embrasse  tout;  elle  va  mémo 
»  au-devant  de  ma  pensée.  —  Rien  de  ce 
»  qui  t'a  élé  cher  ne  peut  m'être  indif- 
»  féreut.  —  Cher!  oh,  cher!  L'expres- 
»  sion  est  forte,  madame.  —  Elle  est  dé- 
7>  placée,  puisqu'elle  te  blesse ,  et  je  t'en 
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»  demande  pardon.  Ne  disputons  pas 
»  sur  les  mots.  Voici  ce  que  je  sais  de 
»  Thérèse. 

»  Son  père  est  un  riche  particulier  de 
»  Pavie.  Le  désir  de  doubler  la  fortune 
»  d'un  fils  unique  l'a  porté  à  sacrifier 
«cette  jeune  personne.  Thérèse,  sans 
»  goût  pour  le  cloître,  mais  intimidée 
»  par  l'autorité  paternelle,  s'est  décidée 
»  pour  l'ordre  où  l'on  conserve  une  ap- 
»  parence  de  liberté,  et  où  Ion  accueille 
»  et  console  l'indigence.  Son  père  s'est 
»  opposé  d'abord  à  un  choix  qui  ne  rem- 
»  plissait  qu'une  partie  de  ses  vues ,  parce 
»  que  ces  religieuses  ne  font  que  des 
»  vœux  simples.  Mais  la  petite  a  déployé 
»  une  énergie  qui  l'a  réduit  à  l'alterna- 
*)  tive  de  céder,  ou  de  déclarer  ses  vé- 
»  ritables  motifs,  et  d'encourir  le  blâme 
»  public.  Elle  est  donc  entrée  chez  les 
»  Filles  de  la  Charité  d'Aost,  il  y  a  en- 
»  viron  six  mois. 

»  F.Ue  t'a  vu.  Ta  destinée  est  de  plaire 
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»  à  toutes  les  femmes  qui  te  verront.  — 
»  Et  de  n'en  aimer  qu'une,  de  l'aimer 
«toujours,  de  l'aimer  sans  partage  :  le 
»  général  me  rend  eette  justice.  —  Oh! 
»  répète,  mon  ami,  répète;  j'ai  tant  de 
»  besoin  de  te  croire!  Je  ne  saurais  dis- 
simuler plus  long-temps.  La  philoso- 
»  phie  que  j'opposais  tout-à-1'heure  à  tes 
»  infidélités  n'était  que  dans  ma  bouche; 
»  c'était  le  dernier  effort  de  ma  vanitc 

»  blessée Non,  tu  ne  sais  pas  combien 

»  je  t'aime;  tu  ne  le  sauras  jamais,  puis- 
»  qu'il  n'est  pas  de  mo.ts  pour  le  dire  ». 
Elle  se  tut,  mais  qu'il  est  éloquent  le 
silence  d'un  cœur  qui  brûle  !  Ce  n'était 
pas  Thérèse  qui  me  pressait  dans  ses 
bras,  ce  n'étaient  plus  ses  baisers  qui 
répondaient  aux  miens,  c'était  le  bon- 
heur même,  c'était  quelque  chose  de 
plus,  qui  entourait  un  lit  de  douleur 
d'une  auréole  céleste. 

«Assez,  assez,  adorable  enfant,  ton 
»  sang  s'échauffe —  Ta  présence  seule 


78  JÉRÔME. 

»  le  dessèche,  le  dévore;  juge  de  l'ef- 
»  fet  de  tes  caresses.  —  Arrête ,  mon 
»ami,  arrête;  tu  veux  donc  mourir  et 
»  me  donner  la  mort.  Non,  je  ne  serai 
«plus  seule  avec  toi,  je  ne  veux  être 
»  que  ta  garde.  Tu  sais  combien  elle  sera 
»  soigneuse, attentive,  prévenante;  mais 
»  plus  de  baisers,  cher  enfant,  plus  de 
«baisers,  je  t'en  supplie  :  ils  nous  mè- 
»  nent  toujours  trop  loin  *. 

Elle  avait  reculé  son  fauteuil,  elle 
avait  sonné;  elle  avait  caché  sous  ses 
crêpes  noirs  une  figure  enivrante,  et 
à  travers  le  tissu  jaloux,  son  œil  dar- 
dait des  feux  qui  arrivaient  jusqu'à  moi. 

«Revenons  à  Thérèse,  mon  ami;  il 
»  me  semble  que  c'est  d'elle  que  nous 
»  parlions.  Tu  conçois  qu'il  a  fallu  la 
»  force  de  raisonnement  du  général,  et 
»  le  lanîraoje  affectueux  de  son  aimable 
y>  épouse,  pour  que  la  petite  consentit 
>)  à  se  laisser  conduire  dans  un  couvent, 
»  où  on  la  place  en  qualité  de  pension- 
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»  naire.  On  taira  ce  qui  doit  être  caché, 
»  et  on  la  recommandera  de  manière  à 
»ce  qu'elle  jouisse  d'un  sort  agréable, 
«jusqu'à  ce  qu'on  ait  des  nouvelles  de 
»  son  père  ». 

Une  femme -de -chambre  entra.  Ce 
n'était  plus  Clotilde,  ce  n'était  pas  même 
sa  compagne.  Je  pensais  qu'il  est  des 
choses  qu'une  femme  sensible  pardonne 
à  son  amant ,  mais  qu'elle  ne  pardonne 
qu'à  lui,  et  que  la  bien-aimée  n'avait  plus 
de  secret  pour  madame  Dernevaî.  Elle 
ordonna  à  mademoiselle  Lucie  de  res- 
ter, et  elle  continua. 

«  Monsieur  Dernevaî  a  fait  écrire.  Il 
»  attribue  la  fuite  de  Thérèse  à  la  ter- 
»  reur  que  devaientlui  inspirer  un  siège, 
»  un  assaut,  un  pillage.  Il  ajoute  que, 
»  dans  les  pays  conquis,  les  Français  ne 
»  souffrent  point  de  clôture  forcée.  Il 
«enjoint  au  père  de  reprendre  sa  fille. 
»  de  la  traiter  avec  douceur,  ou  de  lui 
»  fùre  une  pension  proportionnée  à  sa 
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»  fortune.  Yoilà,  monsieur,  où  en  sont 
»  les   choses.   Monsieur,  monsieur,  ré- 

»pétai-je,  entre  mes  dents! Oh!  cest 

o  que  mademoiselle  Lucie  est  là  ». 

Fidèle  à  sa  résolution,  ellene  me  quitta 
pas  lin  instant.  Mais  elle  avait  toujours 
Lucie  ou  une  autre  auprès  délie.  Ma- 
dame Derneval  venait  plusieurs  fois 
dans  la  journée  me  donner  des  marques 
du  plus  doux  intérêt.  Elle  me  nommait 
son  sauveur,  son  ami  le  plus  vrai,  moi 
qui  lui  devais  tout.  Il  est  donc  des  cœurs 
assez  généreux  pour  oublier  le  bien 
qu'ils  ont  fait,  et  trouver  leur  bonheur 
rans  la  reconnaissance!  La  sienne  ne 
connaissait  pas  de  bornes.  Elle  se  plai- 
sait à  préparer  ce  qui  était  nécessaire 
pour  le  pansement;  elle  me  présentait 
mes  potions;  elle  m'embrassait  en  en- 
trant, en  sortant;  et  tout  cela,  disait- 
elle  en  riant ,  était  autant  de  larcins 
qu'elle  faisait  à  madame  Ruder.  Le  di- 
sait-elle pour  que  la   bien-aimée   pût 
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m'embrasser  à  son  tour,  et  que  ses  ca- 
resses ne  parussent  à  Lucie  que  des 
plaisanteries  sans  conséquence? 

Jamais  blessé  ne  fut  traité  comme 
moi;  jamais  enfant  gâté  ne  fut  aussi  im- 
patient. Je  me  tourmentais,  je  murmu- 
rais intérieurement  contre  la  réserve  à 
laquelle  on  me  soumettait.  Je  maudis- 
sais Lucie,  madame  Derneval ,  j'aurais 
maudit  la  bien-aimée  elle-même,  si  je 
l'avais  osé,  ou  plutôt  si  je  l'avais  pu. 
Enfin,  le  troisième  jour,  je  déclarai  très- 
résolument  à  mon  chirurgien  que  je  vou- 
lais faire  ma  cour  au  général,  et  que  j'ai- 
lais  me  lever. 

Il  aurait  voulu  que  je  gardasse  le  lil 
quelques  jours  encore.  La  femme  char- 
mante, madame  Derneval,  monsieur 
Luvel  lui-même,  tout  le  monde  s'était 
rangé  du  parti  du  docteur;  mais  aux 
marques  de  dépit  que  je  laissai  échap- 
per, à  la  violence  de  mon  agitation,  on 
jugea    moins   dangereux    de   me  satis- 
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faire  que  de  m'exposer  à  quelque  révo- 
lution. Je  fus  donc  habillé  par  la  main 
des  grâces,  car  cette  Lucie  était  encore, 
je  ne  sais  pourquoi,  très -jolie,  et  la 
bien-aimée  et  madame  Derneval  dispu- 
taient avec  elle  d'empressement  et  de 
légèreté  dans  les  doigts.  C'était  à  qui 
me  procurerait  plus  d'aisance,  à  qui  fe- 
rait valoir  davantage  cette  petite  figure, 
qu'un  reste  de  pâleur  rendait,  disait- 
on,  plus  touchante.  Oh!  qu'il  est  doux 
d'être  aimé  ainsi!  Qu'il  serait  flatteur 
de  le  mériter!  Je  n'osais  me  livrer  à 
cette  dernière  idée,  et  elle  se  reprodui- 
sait malgré  moi.  Oh!  le  chien  d'amour- 
propre  ! 

Il  était  cinq  heures,  et  l'on  faisait 
cercle  chez  le  général.  Vous  sentez  que 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  ville 
s'était  empressé  de  venir  rendre  ses 
hommages  à  madame  :  elle  était  trop 
bien  pour  que  les  hommes  ne  fussent 
pas  tentés  de  revenir.  Monsieur  Der- 
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neval  avait  une  de  ces  physionomies 
que  les  femmes  sont  bien  aises  de  re- 
voir; et  dans  ces  cas-là,  les  uns  et  les 
autres  n'ont  besoin  que  d'un  prétexte. 
Il  yen  avait  un  ici,  qui  s'offrait  de  lui- 
même  ;  le  désir  de  dissiper  l'illustre 
blessé  :  aussi  avait  -  il  tous  les  jours , 
de  cinq  heures  à  huit,  une  réunion 
nombreuse  et  choisie.  Il  était  clair  qu'à 
travers  tous  ces  gens-là  je  trouverais,  je 
joindrais  la  bien-aimée,  et  que  je  pour- 
rais au  moins  lui  parler  de  mon  amour. 
On  n'est  jamais  plus  isolé  que  dans  une 
assemblée  nombreuse ,  où  chacun  a 
ses  intérêts,  ses  affections,  ses  plaisirs 
particuliers.  Bien  certainement,  made- 
moiselle Lucie  ne  viendrait  pas  trou- 
bler des  tète-à-tête  d'un  moment,  mais 
souvent  répétés  :  je  n'avais  pas  d'autre 
but,  car  je  sentais  bien  que  pour  ache- 
ver de  guérir,  il  fallait  être  raison- 
nable. 
Tout  entière  au  cher  blessé,  la  femme 
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charmante  n'avait  point  encore  paru 
dans  la  brillante  société;  et  c'est  un 
événement  que  l'entrée  d'une  femme 
charmante.  Le  moment  où  nous  parû- 
mes fut  pour  moi  celui  d'un  triomphe 
nouveau;  les  hommes  se  levèrent  avec 
un  murmure  d'admiration  qui  me  fit 
rougir  de  plaisir,  et  peut-être  d'orgueil. 
File  me  soutenait  sous  le  bras;  elle  me 
le  serra  d'une  façon  qui  voulait  dire: 
Ce  qu'ils  admirent  tant  est  à  toi,  à  toi 
pour  la  vie.  L'orgueil  s'évanouit;  il  ne 
resta  que  le  plaisir  :  c'est  que  celui-ci 
est  l'enfant  de  la  nature,  et  que  sa  bien- 
faisante mère  nous  ramène  toujours  aux 
senîimens  vrais. 

L'accueil  qu'elle  reçut  des  femmes 
fut  un  peu  différent  ;  elles  restèrent 
froides,  immobiles,  et  quelques-unes 
se  pincèrent  les  lèvres;  ce  qui  veut  dire 
encore  en  Italie  comme  en  France  :  II. 
est  infiniment  désagréable  de  rencontrer 
de  ces  femmes-là;  elles  vous  éclipsent  à  la 
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minute  ;  les  hommes  ne  reviennent  à 
vous  que  bien  convaincus  de  l'impos- 
sibilité de  réussir  :  il  est  dur  de  n'être 
plus  qu'un  pis-aller,  etc.,  etc.,  etc. 

Pendant  que  j'offrais  au  général  le 
tribut  de  mon  affection  respectueuse , 
ces  dames  se  remirent ,  et  la  gaîté  fo- 
lâtre succéda  subitement  à  de  petites 
moues,  peut-être  un  peu  trop  marquées; 
mais  le  premier  mouvement  des  fem- 
mes est  toujours  pour  la  vanité,  le  se- 
cond est  à  la  dissimulation. 

Elles  devaient  enfin  m'examiner  à 
mon  tour  ;  je  méritais  aussi  quelqu'at- 
tention.  Elles  s'approchèrent  de  moi 
avec  un  empressement  ,  un  intérêt 
qu'elles  ne  se  donnèrent  pas  la  peine 
de  vouloir  cacher.  Eh  quoi  de  plus  sim- 
ple? Il  est  reçu  qu'une  femme  de  vingt- 
cinq  ans  peut  jouer  la  petite  maman 
avec  un  jeune  homme  de  seize;  et  pour 
peu  qu'il  soit  dégourdi,  ce  jeu  la  mène 
loin.  Le  joli  enfant!  disait  l'une.  Que  sa 
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toilette  de  convalescent  lui  sied  bien  ! 
disait  l'autre.  Comment  ce  vilain  cava- 
lier a-t-il  pu  lever  son  sabre  sur  lui,  ajou- 
tait celle-ci?  Oh!  ces  Hongrois  ne  savent 
pas  vivre  !  reprenait  celle-là.  Un  fau- 
teuil à  roulettes  arrivait  d'un  côté  ;  on 
apportait  des  coussins  de  l'autre  :  c'est  à 
qui  m'arrangerait  les  bras,  les  jambes; 
on  me  ployait  comme  un  mannequin. 
Comme  tout  prend  fin ,  ces  dames 
finirent  par  me  laisser  tranquille;  mais 
alors  les  hommes  m'obsédèrent,  parce 
que  la  bien-aimée  s'était  assise  auprès 
de  moi.  Elle  leur  observa  poliment  que 
j'avais  besoin  d'air.  Il  est  un  genre  de 
politesse  qui  bannit  l'espoir;  et  nous 
restons  peu,  nous  autres  hommes,  au- 
près d'une  femme  dont  nous  n'espérons 
rien.  Ces  messieurs  s'éloignèrent  insen- 
siblement, et  s'efforcèrent  de  faire  ou- 
blier à  ces  dames  la  solitude  humiliante 
où  ils  les  avaient  laissées  un  moment. 
Un  seul  resta,  et  me  gêna  autant  que 
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mille.  Je  ne  pouvais  reconduire  ;  et 
j'en  avais  grande  envie ,  car  il  parlait 
avec  facilité  et  avec  grâce;  son  esprit 
était  orné.  Il  adressait  à  la  femme  char- 
mante de  ces  choses  flatteuses  qui  plai- 
sent toujours  quand  elles  n'ont  rien 
d'affecté.  Une  figure  aimable,  une  croix 
qui  annonçait  un  rang  dans  le  monde, 
et  son  importunité,  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  se  faire  détester,  s'il 
n'eut  eu  quarante  ans;  et  quand  je  l'é- 
coutais,  je  trouvais  qu'on  peut  plaire 
encore  à  cet  âge,  et  plaire  beaucoup. 
Je  ne  pus  adresser  que  quelques  mots 
particuliers  à  la  bien- aimée  pendant 
cette  éternelle  soirée;  ce  fut  lorsque  ce 
beau  monsieur  se  leva  pour  aller  de- 
mander au  général  qui  était  cette  femme 
séduisante  qui  paraissait  avoir  tant  d'at- 
tachement pour  moi.  Le  général  lui  ré- 
pondit à  voix  basse,  mais  probablement 
de  la  manière  la  plus  avantageuse,  car 
monsieur  le  chevalier  revint  plus  era- 
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pressé,  plus  respectueux;  il  reprit  sa 
place,  et  ne  la  quitta  plus. 

Oh!  combien  je  regrettai  alors  ma 
chambre  solitaire,  où  je  n'avais  de  té- 
moin que  Lucie,  devant  qui,  à  la  rigueur, 
je  pouvais  ne  me  contraindre  que  jus- 
qu'à un  certain  point,  car  les  femmes- 
de-chambre  ne  voient  rien  dans  l'ap- 
partement. Elles  ont  bien  des  rémi- 
niscences à  l'antichambre  ;  mais  que 
m  importait  définitivement  qu'on  y  dit 
que  j'étais  amoureux?  l'objet  de  mon 
amour  me  justifiait  de  reste;  que  j'étais 
aimé?  parbleu  j'en  valais  bien  la  peine. 

Luvel  était  à  tout,  en  faisant  sa  cour 
à  une  assez  jolie  femme.  Il  s'aperçut  de 
mon  trouble,  de  mon  mécontentement; 
il  vint  se  mêler  à  la  conversation,  et  la 
généralisa,  ce  que  je  n'avais  pu  faire 
jusqu'alors,  tant  je  me  sentais  gauche 
et  embarrassé.  La  jolie  femme  qu'il  ve- 
nait de  quitter  le  suivit,  non  pas  pour 
le  suivre,  comme    vous  pensez  bien, 
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mais  parce  qu'il  n'était  pas  généreux, 
disait-elle,  que  personne  m'aidât  cette 
belle  dame  à  répondre  à  trois  hommes 
intéressans. 

Notre  petit  cercle  s'agrandissait,  et 
monsieur  le  chevalier  parut  bientôt  aussi 
importuné  que  je  l'avais  trouvé  impor- 
tun lui-mèm  Je  fus  enchanté  de  la 
contrariété  qu'il  éprouvait,  car  il  est  im- 
possible de  ne  pas  haïr  un  peu  ses  ri- 
Vaux,  même  ceux  qu'on  ne  craint  pas. 

N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  je  por- 
tai, sur  les  différentes  figures  qui  com- 
posaient l'assemblée,  des  yeux  que  je 
détournais  malgré  moi  de  celle  que  je 
ne  voyais  jamais  assez.  C'est  une  belle 
chose  que  la  précaution  !  Et  nous  l'em- 
ployons avec  une  adresse,  nous  autres 
pauvres  amans!  Malgré  les  privations 
que  je  m'imposais,  je  m'aperçus  aisé- 
ment que  notre  secret  n'en  était  plus  un 
pour  la  jolie  brune  de  Luvel  :  les  femmes 
ont  une  pénétration!  La  découverte  de 
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celle-ci  la  mit  de  la  plus  belle  humeur; 
elle  ne  craignait  plus  d'avoir  rencontré 
une  rivale,  et  certe  il  eût  fallu  céder  à 
celle-ci.  Je  crois  que  monsieur  le  che- 
valier se  douta  aussi  de  quelque  chose, 
car  il  devint  pensif,  rêveur,  et  prit  tout- 
à-coup  le  rôle  d'observateur.  Eh  bien! 
qu'il  observe,  monsieur  le  chevalier; 
qu'il  désespère,  et  qu'il  ne  revienne  plus  ! 
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CHAPITRE    III. 

Quelques  portraits  qu'on  peut 
reconnaître. 

rluiT  heures  sonnèrent,  et  tout  le 
monde  se  retira;  c'était  l'heure  des  chi- 
rurgiens, auxquels  succédait  le  repas  lé- 
ger qui  convient  à  des  malades.  Je  re- 
pris ma  place  à  la  table  du  général;  la 
beauté  en  fit  les  honneurs,  et  la  sensi- 
bilité y  présida.  Monsieur  et  madame 
Derneval  étaient  aussi  heureux  qu'on 
peut  l'être  après  plusieurs  années  de  l'u- 
nion la  mieux  assortie;  nous  l'étions,  la 
bien-aimée  et  moi,  comme  des  amans 
qui  n'ont  encore  qu'effleuré  la  coupe  du 
plaisir;  Luvel  l'était  par  l'espoir  de  se 
dédommager  des  peines  de  l'absence  : 
pour  lui  l'amour  n'avait  que  des  chaînes 
de  fleurs. 
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«Monsieur  Luvel,  dit  le  général,  lors- 
»  que  les  domestiques  furent  retirés,  il 
»  y  a  plusieurs  jours  que  vous  voyez  cliez 
»  moi  les  mêmes  personnes,  et  je  vous 
»  crois  très-habile  dans  l'art  de  saisir  les 

»  ridicules —  Mon  général,  je  ne  suis 

»  pas  moins  prompt  à  reconnaître  les 
»  belles  qualités  :  mon  dévouement  pour 
»  vous  en  est  la  preuve.  —  Ce  n'est  pas 
»  un  compliment  que  je  vous  demande, 
»  monsieur,  mais  quelques  tableaux  ». 
Je  saisis  cette  ouverture  avec  empresse- 
ment. «Commence,  lui  dis-je,  par  ce 
»  chevalier,  qui  paraît  cloué  dans  son 
»  fauteuil,  et  qui  ne  le  quitte  que  pour 
»  aller  faire  des  questions  indiscrètes. 
»  Oh!  reprit  le  général,  je  me  charge  de 
»  celui-là,  parce  que  je  le  connais  à  fond; 
»  j'ai  voyagé  un  an  avec  lui  dans  le  nord 
»  de  l'Europe,  et  vous  voyez,  monsieur 
»  le  colonel,  que  cette  intimité  autorisait 
»  de  sa  part  ces  questions  qui  vous  ont 
»  paru  déplacées.  Vous  vous  battez  en 
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»  vieux  soldat,  mon  ami;  mais  vous  ju- 
»  gez  encore  de  tout  comme  on  doit  le 
»  faire  à  votre  âge.  Revenons. 

»  Le  commandeur  de  Nosari,  d'une 
»  ancienne  famille  du  Piémont,  est  entré 
»  à  Malte  en  sortant  du  berceau.  Il  a 
»  servi  dès  que  l'âge  le  lui  a  permis , 
»  moins  par  ambition  que  par  devoir. 
»  Il  s'est  toujours  distingué;  mais  il  n'est 
»  pas  dans  son  caractère  de  solliciter  : 
»  aussi  n'est-il  encore  que  colonel.  Il  a 
»  le  cœur  droit,  et  les  mœurs  douces. 
«Son  esprit,  plus  étendu  que  brillant, 
»  ressemble  à  une  lumière  égale,  qui 
»  éclaire  sans  éblouir,  et  se  porte  sur 
»  tous  les  objets.  Des  hommes  médio- 
»  cres  peuvent  vivre  long -temps  avec 
r>  lui  sans  soupçonner  sa  supérioritéj  il 
v  n'appartient  qu'à  des  gens  de  mérite 
»  de  la  reconnaître.  Tel  est,  mon  ami, 
0  l'homme  qui  ne  vous  déplaît  que  parce 
»  qu'il  vous  donne  de  l'inquiétude.  Avec 
»  plus  d'usage,  vous  auriez  reconnu  la 
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»  grand' croix  de  son  ordre,  et  vous  sau- 
»  riez  que  les  dignitaires  de  Malte  font 
»  des  vœux  qui  leur  interdisent  le  ma- 
»  riage.  Mais  le  commandeur  n'a  pas 
»  renoncé  au  commerce  des  femmes  ai- 
»mables;  madame  mérite  d'avoir  des 
»  amis,  et  l'amitié  du  commandeur  peut 
»  la  flatter  s'il  la  lui  offre,  parce  qu'elle 
»  sera  sincère,  et  qu'il  ne  la  prodigue 
»  jamais.  Souvenez- vous,  mon  ami,  de 
»  n'être  jaloux  qu'après  vous  être  con- 
»  vaincu  que  vous  avez  des  raisons  so- 
»  lides  de  l'être;  et  alors  vous  serez  at- 
i>  teint  d'un  mal  de  plus ,  et  vous  n'au- 
»  rez  remédié  à  rien. 

»  Comment,  m'écriai-je,  dépend-il  de 
»  moi  d'être  ou  de  n'être  pas  jaloux,  et 
»  la  jalousie  n'est  -elle  pas  un  attribut 
«nécessaire  de  l'amour?  Hé  non,  Jé- 
»  rôme,  me  répondit  Luvel;  la  jalousie 
»  n'est  qu'un  préjugé,  fortifié  par  l'habi- 
»  tude.  Si  elle  était  naturelle  aux  amans, 
»  ils  seraient  partout  également  jaloux 
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»  et  il  y  a  des  peuples  qui  le  sont  beau- 
»  coup  moins  que  d'autres  ;  il  v  en  a 
»  qui  ne  le  sont  pas  tout;  il  en  est  même 
»  qui  donnent  dans  l'excès  opposé,  et 
»  ce  qui  serait  un  opprobre  pour  toi, 
»  est  un  honneur  pour  un  Lapon. 

»  La  jalousie  est  si  peu  un  sentiment 
»  naturel,  qu'elle  se  soumet  facilement 
»  aux  usages  de  la  société.  Tel  homme, 
»  par  exemple,  qui  serait  jaloux  d'un 
»  rival  jusqu'à  la  frénésie,  ne  se  permet 
»  pas  de  l'être  d'un  mari,  et,  en  général, 
»  les  jaloux  sont  intérieurement  si  per- 
»  suadés  de  leur  injustice,  qu'il  y  eu  a 
»  peu  qui  ne  se  cachent  de  l'être. 

»  On  croit  que  la  jalousie  marque 
»  beaucoup  d'amour;  mais  l'expérience 
»  prouve  que  l'amour  le  plus  violent  est 
«ordinairement  le  moins  soupçonneux. 
»  La  jalousie  ne  prouve  Communément 
»  qu'un  amour  faible,  un  sot  orgueil,  le 
»  sentiment  forcé  de  son  peu  de  mérite, 
»  et  quelquefois  un  mauvais  coeur.  — 
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m  Oh!  ceci  est  bien  fort,  monsieur  Lu- 

»  vel,  et  un  mauvais  cœur —  Oui, 

»  mon  ami,  un  mauvais  cœur;  je  le  ré- 
»  pète,  et  je  le  prouve.  Un  amant  dégoû- 
»  té  cherche  un  prétexte  pour  rompre  : 
»  eh  bien,  s'il  s'aperçoit  qu'on  peut  se 
»  consoler  de  sa  perte  avec  un  autre, 
»  sa  vanité  est  blessée  de  ne  pas  laisser 
»  une  femme  dans  les  regrets.  La  jalou- 
»  sie,  ou  plutôt  l'envie,  le  ramène  pour 
»  être  tyran,  sans  être  heureux.  Voilà 
y>  les  hommes',  leur  amour  ne  vit  que 
»  d'amour- propre;  il  n'y  a  que  des  ja- 
«  loux  d'orgueil. 

»  —  Allons,  allons,  Luvel;  je  vois  bien 
»  que  tu  n'as  jamais  aimé.  —  D'abord, 
»  mon  ami,  entendons-nous  sur  le  mot. 
»  Aimer,  c'est  de  l'amitié;  désirer  la  jouis- 
»  sauce  d'un  objet,  c'est  de  l'amour,  dé- 
»  sirer  cet  objet  exclusivement  à  tout 
«autre,  c'est  passion.  Le  premier  sen- 
»  liment  est  toujours  nubien;  le  second 
»  n'est  qu'un  appétit  du  plaisir;  le  troi- 
sième, 
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»  sieme, étant  le  plus  vif,  ajoute  au  plaisir, 
»  mais  prépare  des  peines.  Que  mabonne 
»  fortune  me  garde  de  celui-là!  -'-  Oh!  je  te 
»  réponds  qu'à  cet  égard  tu  n'as  rien  à 
»  craindre.  Je  vais  même  jusqu'à  te  croire 
»  capable  de  pardonner  une  infidélité.  — 
«  Pourquoi  non?  L'infidélité  est  un  grand 
»  mot,  souvent  mal  appliqué.  En  amitié 
»  c'est  un  crime;  mais  si  une  femme  ai- 
»  niable  avait  du  goût  pour  moi,  je  ne 
»  prétendrais  pas  être  Tunique  objet  de 
»  ses  attentions.  Une  telle  prétention 
»  seraitune  tyrannie  insupportable  pour 
»  elle,  et  une  folie  cruelle  pour  moi- 
»  même.  Jouissons  toujours  d'un  bien 
»  comme  s'il  ne  devait  jamais  finir,  et 
»  sachons  le  perdre  comme  n'y  ayant 
»  aucun  droit  ». 

La  bien -aimée  reçut  cette  doctrine 
avec  le  silence  le  plus  froid,  et  un  mou- 
vement de  tête  qui  marquait  une  impro- 
bation  formelle.  Madame  Derneval  ne 
fut  pas  aussi  maîtresse  d'elle-même.  «  Il 
îv.  5 
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»  est  aisé,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  ju- 
»  ger  les  femmes  que  vous  avez  connues, 
»  et  celles  à  qui  vous  vous  attacherez  :  elles 
»  doivent  avoir  le  cœur  froid ,  les  sens 
»  assez  calmes,  et  la  tète  déréglée.  Ce 
»  n'est  pas  la  raison  qui  détermine  leur 
»  choix,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est 
»  pas  même  le  plaisir.  C'est  la  folie  qui 
»  leur  échauffe  l'imagination  pour  un 
»  homme,  qui  devient  successivement 
»  l'objet,  le  complice  et  la  victime  d'un 
»  caprice.  Un  amant  leur  plaît  sans  autre 
»  raison  que  de  s'être  présenté  le  pre- 
»  mier,  et  il  est  bientôt  quitté  pour  un 
»  autre ,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être 
»  venu  après. 

»  Quand  la  tète  de  ces  femmes  se 
«prend,  elles  font  toutes  les  avances, 
»  comme  si  ce  n'était  rien.  La  fantaisie 
»  est-elle ,  passée ,  elles  s'en  défendent, 
»  comme  si  c'était  quelque  chose.  Il  n'y 
»  a  point  alors  de  manœuvres  plates  et 
»  usées  qu'elles  n'emploient.  Elles  corn- 
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n  mencent  par  insinuer  qu'un  homme 
»  avec  qui  l'on  croit  qu'elles  ont  vécu, 
»  s'en  est  donné  l'air;  ce  serait  le  dernier 
«qu'elles  choisiraient;  elles  ne  conçoi- 
»  vent  pas  qu'on  puisse  l'avoir.  Elles 
»  passent  par  degrés  aux  propos  les  plus 
»  outrageans ,  si  toutefois  elles  peuvent 
»  outrager.  Elles  supposent  qu'on  ne 
»  croira  pas  qu'elles  osassent  parler  ainsi 
»  d'un  homme  dont  elles  auraient  quel- 
»  que  chose  à  craindre.  Elles  ne  savent 
»  pas  qu'elles  sont  les  seules  à  imaginer 
»  qu'elles  aient  encore  quelque  chose  à 
»  perdre.  Quand  on  entend  ces  décla- 
»  mations ,  on  sait  d'abord  à  quoi  s'en 
»  tenir;  on  l'apprendrait  par-là,  si  on 
»  l'ignorait.  Cet  excès  de  hardiesse  ne 
»  leur  est  cependant  pas  inutile  ;  il  ne  dis- 
»  suade  pas,  mais  il  impose,  et  oblige 
»  à  dissimuler  en  leur  présence  le  mé- 
»  pris  qu'on  a  pour  elles  ». 

La  sortie  était  vive,  et  Luvel avait  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  la  sentir.  «  Je  n'ai  pas 
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»  prétendu, mesdames,  qu'il  n'y  eût  point 
»  d'exception  aux  principes  que  j'ai  avan- 
»  ces,  et  si  j'avais  besoin  de  trouver  des 
»  exemples  de  la  tendresse  et  de  la  fidé- 
»  lité  conjugales  d'une  part,  d'un  amour 
»  délicat  et  sans  bornes  de  l'autre,  je  n'i- 
»  rais  pas  les  chercher  loin.  C'est  sans 
»  doute   un    malheur    d'être    athée    en 
»  amour;  mais  je  ne  suis  qu'à  plaindre  : 
»  car  enfin  on  n'est  pas  maître  de  ses 
»  opinions.  Pas  mal,  pas  mal,  dit  le  gé- 
»  néral;  voilà  qui  raccommode  bien  des 
»  choses.  J'avoue  même  que  j'ai  trouvé 
»  des  idées  très-justes  dans  ce  que  mon- 
»  sieur  a  dit  de  la  jalousie  :  je  ne  le 
»  croyais  pas  si  profond.  Je  voudrais  sa- 
»  voir  maintenant  comment  un  athée  en 
»  mour   niera   avec    quelque    vraisem- 
»  blance  l'existence  d'un  sentiment  dont 
»  il  vient  de  citer  un  exemple.  Voyons, 
»  monsieur  Luvel,  expliquez -moi  cette 
»  contradiction ,  qui   n'est   sans    doute 
»  qu'apparente.  —  Oh!  mon  général,  je 
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»  n'oserai  jamais Ces  dames — 

»  Ces  dames  ne  ressemblent  pas  aux 
»  dévots ,  qui  détestent  tout  ce  qui  n'est 
»  pas  de  leur  religion  :  la  leur  est  tolé- 
»rante;  et  je  vous  réponds  qu'elles  ne 
»  se  brouilleront  pas  même  avec  vous. 
»  —  Si  en  effet  ces  dames  le  permet- 
tent   —  Nous  faisons  plus,  mon- 

»  sieur, nous  vous  y  invitons,  dit  madame 
»  Derneval.  —  Cette  invitation  est  un 
»  ordre,  madame.  Je  commence.  — Mon- 
»  sieur,  j'écoute,  mais  tenez-vous  bien. 
» —  Les  passions  qui  agitent  les  hom- 
»  mes  se  développent  presque  toutes 
»  dans  leur  cœur  avant  qu'ils  aient  la 
»  première  idée  de  l'amour.  La  colère , 
»  l'envie,  l'orgueil,  l'avarice,  l'ambition, 
»  se  manifestent  dès  l'enfance.  Les  ob- 
»  jets  en  sont  petits,  mais  ce  sont  ceux 
»  de  cet  âge.  Ces  passions  ne  paraissent 
r>  violentes  que  lorsque  l'importance  de 
»  leurs  objets  les  rend  véritablement 
»  remarquables. 


IO:2  JÉRÔME. 

»  Il  vient  un  âge  où  ce  qu'on  appelle 
»  amour  se  fait  vivement  sentir.  Mais 
»  est- il,  en  effet,  autre  chose  qu'une 
»  portion  du  goût  général  que  les  hom- 
»  mes  ont  pour  le  plaisir?  Cette  passion 
«prétendue  se  détruit  par  son  usage; 
«  les  passions  réelles  se  fortifient  sans 
a  cesse.  La  première  est  bornée  à  un 
»  temps  quelconque  ;  les  autres  s'éten- 
»  dent  sur  tout  le  cours  de  la  vie.  L'a- 
»  mour  enfin  n'est  qu'un  besoin  des  sens, 
»  et  le  plus  court  des  plaisirs.  Je  vais  dé- 
»  velopper  ces  idées.  —  Elles  sont  ab- 
»  surdes,mon  ami.  — Pas  tant,  pas  tant, 
»  monsieur  Jérôme. 

»  De  ce  que  la  sensation  du  plaisir 
,)  qu'on  nomme  amour  est  très -vive, 
»  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  une  pas- 
»  sion.  On  la  suppose  oùellen'estpas;  on 
»  croit  même  de  bonne  foi  l'éprouver; 
»  on  se  détrompe  par  l'expérience.  On 
^  a  vu  des  gens,  épris  en  apparence  de 
»  la  plus  violente  passion,  prêts  à  sacri- 
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»  fier  leur  vie  pour  une  femme,  qui  l'au- 
»  raient  fait  peut  -  être  comme  on  fait 
»  dans  l'ivresse  des  extravagances  dont 
»  on  rougit  lorsqu'elle  est  dissipée;  on 
»  a  vu  ces  gens  sacrifier  cette  même 
»  femme  à  l'ambition,  à  l'avarice,  à  la 
»  vanité,  et  même  à  la  mode.  Citez-moi 
»  un  ambitieux,  un  avare,  un  orgueilleux 
»  qui  se  soit  corrigé.  Pourquoi  cette  diffé- 
»  rence?  C'est  que  les  passions  réelles  vi- 
»  ventde  leur  propre  substance.  L'amour, 
»  au  contraire,  non-seulement  s'use  par 
»  son  usage,  ainsi  que  je  le  disais  tout- 
»  à-1'heure;  mais  pendant  sa  courte  du- 
»  rée  il  a  besoin  d'un  peu  de  contradic- 
»  tion  ,  et  alors  il  s'associe  l'amour- 
»  propre,  qui  le  soutient  quelque  temps. 
«Monsieur,  reprit  la  bien -aimée,  il 
»  est  des  amans  capables  de  tout  sacri- 
»  fier  à  leur  passion.  — Madame,  qu'est- 
»  ce  que  cela  prouve?  Il  n'est  pas  de 
»  goût  sérieux  ou  frivole  qui  n'ait  aussi 
p  ses  fanatiques.  La  musique,  la  chasse, 
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»  la  danse,  peuvent  devenir  le  goût  ex- 
»  clusif  de  quelqu'un ,  et  fermer  son  cœur 
»  à  toutes  les  passions.  Mettrez -vous  pour 
»  cela  au  rang  des  passions  la  danse,  la 
»  chasse  et  la  musique? 

»  Les  grands  et  rares  sacrifices  que 
a  l'on  connaisse,  ont  presque  tous  été 
»  faits  par  des  femmes;  presque  tous  les 
»  bons  procédés  leur  appartiennent  en 
»  amour,  et  même  en  amitié,  surtout 
»  quand  elle  a  succédé  à  l'amour.  —  Ah! 
»  monsieur  veut  se  rétablir  dans  notre 
»  esprit.  —  Non,  madame;  je  veux  sim- 
»  plement  remonter  à  la  cause  de  la  dif- 
»  férente  manière  d'aimer  des  deux 
»  sexes,  et  ce  que  j'ai  à  dire  à  ce  sujet 
»  ne  vous  plaira  peut-  être  point.  Mais 
»  qu'il  me  soit  permis  de  présenter  dans 
»  torte  son  étendue  un  système  que  vous 
»  n'adopterez  pas,  mais  qui  n'est  point 
»  aussi  chimérique  que  vous  paraissez 
»  le  croire.  Je  reprends. 

»  On  dit,  et  les   femmes  aiment  à 
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»  entendre  dire  qu'elles  ont  l'ame  plus 
»  sensible  ,  plus  sincère ,  plus  coura- 
»  geuse  en  amour  que  les  hommes.  Cela 
»  vient  uniquement  de  leur  éducation, 
»  si  l'on  peut  donner  ce  nom  au  soin 
»  qu'on  prend  d'amollir  leur  coeur,  et 
»  de  leur  laisser  la  tète  vide.  Les  fem- 
»  mes  ne  sont  guère  exposées  qu'aux 
»  impressions  de  l'amour,  parce  que  les 
»  hommes  ne  cherchent  pas  à  leur  ins- 
»  pirer  d'autres  sentimens.  Ne  tenant 
»  point  à  elles  par  les  affaires,  ils  ne 
»  peuvent  former  avec  le  sexe  d'autres 
»  liaisons  que  celles  des  plaisirs.  Aussi, 
»  la  plupart  de  ces  héroïnes  de  tendresse 
»  passent  leur  vie  à  être  flattées,  gâtées, 
»  séduites,  abandonnées,  livrées  enfin 
»à  elles-mêmes,  et  n'ayant  pour  res- 
»  source  qu'une  dévotion  de  pratique, 
»  d'ennui  et  d'intrigue.  Cette  dévotion 
»  les  occupe  alors  exclusivement,  et  n'est 
»  pas  plus  une  passion  que  l'amour  au- 
»  quel  elle  a  succédé. 
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»  L'éducation  des  hommes ,  tout  im- 
»  parfaite  qu'elle  est,  a  du  moins  l'a- 
»  vantage  de  les  occuper ,  de  remplir 
*  leurs  têtes  d'idées  bonnes  ou  mau- 
»  vaises ,  qui  les  détournent  long-temps 
»  de  celle  de  s'attacher.  Les  affaires  , 
»  les  emplois  ,  les  occupations  quel- 
»  conques  viennent  ensuite,  et  ne  lais- 
»  sent  à  l'amour  qu'une  place  subor- 
•o  donnée  à  des  intérêts  plus  puissans , 
»  à  de  véritables  passions.  Ce  qu'alors 
»  les  hommes  nomment  amour,  est  Tu- 
»  sage  de  certains  plaisirs  qu'ils  saisis- 
»  sent  d'abord  avec  ardeur,  qu'ils  varient 
»  par  dégoût  et  par  inconstance ,  et  aux- 
»  quels  ils  sont  enfin  forcés  de  renoncer 
»  quand  ce  plaisir  cesse  de  leur  conve- 
»  nir ,  ou  quand  ils  n'y  conviennent  plus. 

»  Observez,  mesdames,  que  si  cet  at- 
»  trait  du  plaisir,  qui  séduit  les  deux 
»  sexes,  était  vraiment  une  passion,  les 
»  effets  en  seraient  précisément  les 
Piiiê mes,  comme  il  est  de  fait  que  les 
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»  avares  courent  d'une  manière  inva- 
»  riable  après  l'or,  et  les  ambitieux  après 
»  les  grandes  places.  Tout  bien  examiné, 
»  il  me  semble  que  l'amour  n'est  que 
»  l'affaire  de  ceux  qui  n'en  ont  point. 

»  —  As-tu  jamais  fait,  Luvel,  de  ces 
»  raisonnemens-là  à  ton  amante  de  Pa- 
*  ris?  lui  as-tu  laissé  entrevoir  que  la 
»  dévotion  serait  un  jour  son  unique 
»  ressource  ?— Non,  mon  ami.  Mon  in- 
»  térêt personnel,  plus  fort  que  l'amour, 
»  parce  qu'il  est  passion ,  ne  me  permet 
»  pas  de  donner  des  armes  contre  moi. 
»  Que  j'épouse  ou  non,  je  me  conduirai 
»  en  galant  homme;  voilà  tout  ce  qu'une 
»  femme  raisonnable  peut  exiger.  —  Et 
»  si  ces  bons  procédés  s'étendent  jus- 
»  qu'à  la  fin  de  ta  vie?  —  Ils  prouveront 
»  l'absence  absolue  de  la  passion  ,  car  il 
»  n'y  a  plus  d'amour  où  les  procédés 
»  commencent.  Mais  je  le  vois  venir. 
»  Tu  veux  m'opposer  ces  liaisons  qu'une 
»  longue  suite  d'années  a  rendues  res- 
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»  pectables,  parce  qu'on  suppose  que  le 
»  temps  ne  les  a  point  affaiblies.  Sais- 
»  tu  à  quoi  se  réduit  cet  argument?  Je 
»  vais  te  le  dire.  Les  liaisons  dont  tu 
«parles,  sont  celles  que  l'amour  a  pu 
»  faire  naître,  mais  que  l'amitié  a  consa- 
»  crées.  En  général ,  elles  ne  cessent 
»  d'être  orageuses  que  lorsque  l'amour 
»  est  éteint.  Ce  sont  des  amans  qui,  tan- 
»  tôt  ivres  de  plaisir,  tantôt  tourmen- 
»  tés  par  des  caprices,  des  jalousies  d'hu- 
»  meur,  ou  de  fausses  délicatesses,  pas- 
»  sent  quelquefois  en  un  même  jour  des 
»  caresses  au  dépit  et  à  l'aigreur  ;  s'offen- 
»  sent,  se  pardonnent,  et  se  tyrannisent 
»  mutuellement.  Après  avoir  usé  les  plai- 
»  sirs  et  les  peines  de  l'amour,  ces  amans 
)>  se  trouvent  heureusement  dignes  d'être 
»  amis,  et  c'est  de  ce  moment  seul  qu'ils 
»  vivent  heureux. 

»  Un  état  si  rare  et  si  délicieux  serait 
»  le  charme  d'un  âge  avancé ,  et  empê- 
»  cherait  de  regretter  la  jeunesse.  La 
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»  réflexion,  qui  détruit  ou  affaiblit  les 
»  autres  plaisirs,  parce  qu'ils  consistent 
»  dans  une  espèce  d'ivresse,  augmente 
»  et  consolide  celui-ci  :  notre  bonheur 
»  est  doublé,  quand  la  raison  nous  en 
»  démontre  la  réalité. 

»  A  l'égard  d'un  autre  genre  de  vieilles 
»  liaisons  que  le  public  a  la  bonté  de 
»  respecter  sur  parole,  que  verrait-on, 
»  si  l'on  pouvait  A^oir  de  près?  Des  gens 
»  qui  continuent   de    vivre   ensemble  , 
»  parce  qu'ils  ont  long-temps  vécu  ainsi. 
»  La  force  de  l'habitude,  l'incapacité  de 
»  vivre  seul,  la  difficulté  de  former  de 
»  nouvelles  liaisons,  l'embarras  d'un  rôle 
»  quelconque  à  remplir  dans  la  société, 
»  retiennent  beaucoup  de  ces  amans  sans 
»  amour,  et  donnent  à  l'ennui  même  un 
»  air  de  constance.  Ils  ont  cessé  de  se 
»  plaire,  et  se  sont  devenus  nécessaires; 
»  ils  ne  peuvent  se  quitter;  quelquefois 
»  même  ils  ne  l'oseraient;  ils  soutien- 
»  nent  un  rôle  pénible  par  pur  respect 
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»  humain.  On  s'est  pris  avec  l'enjoue- 
»  ment  de  l'amour;  on  a  annoncé  hau- 
tement son  bonheur;  on  a  contracté 
»  un  engagement  devant  le  public;  on 
»  la  ratifié  dans  des  occasions  d'éclat. 
»  Le  charme  se  dissipe  avec  le  temps; 
«l'illusion  cesse;  on  s'était  regardé  ré- 
»  ciproquement  comme  parfaits;  on  ne 
»  se  trouve  plus  même  estimables.  On 
*  se  repent,  on  n'ose  l'avouer,  on  s'obs- 
«  tine  à  vivre  ensemble  en  se  détestant, 
»  et  l'en  tremble  de  rompre  un  engage- 
»  ment  dont  on  a  fait  gloire. 

«Les  vieilles  liaisons  exigent,  pour 
»  être  heureuses,  plus  de  qualités  qu'on 
»  ne  l'imagine.  L'amour  tient  lieu  de  tout 
»  aux  amans,  son  objet  lui  suffit;  mais 
«  l'objet  s'use ,  l'amour  s'éteint,  et  il  n'est 
»  pas  d'esprits  assez  féconds  pour  rem- 
»  placer  l'illusion  et  servir  de  ressource 
»  contre  la  langueur  d'un  tête-à-tète  con- 
»  tinuel.  S'il  existait  de  l'esprit  de  cette 
«  espèce,  il  faudrait  que  les  deux  amans 
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»  le  possédassent  au  même  degré,  car 
»  la  stérilité  de  l'un  étoufferait  la  fécon- 
»  dit*  de  l'autre.  Il  n'y  a  que  l'esprit  qui 
»  serve  toujours  d'aliment  à  l'esprit  :  il 
»  ne  produit  pas  long -temps  seul. 

»  On  cherche,  on  croit  avoir  trouvé, 
»  et  l'on  cite  des  exemples  de  constance 
a  dans  les  hommes  d'un  âge  avancé  : 
»  cette  constance  n'est  qu'extérieure.  Un 
»  vieillard  s'excite  au  désir  par  la  crainte 
»  seule  de  ne  plus  paraître  jeune;  il  ne 
«jouit  qu'avec  inquiétude,  parce  qu'il 
»  tremble  de  laisser  échapper  ce  qu'il 
»  n'est  pas  sûr  de  retrouver.  Dans  la 
«jeunesse,  on  ne  sent  que  les  désirs; 
»  ils  s'éteignent  par  la  jouissance,  mais 
»  ils  renaissent  à  l'instant.  La  jeunesse 
»  désire  avec  force,  jouit  avec  confiance, 
»  se  dégoûte  promptement,  et  quitte 
»  sans  crainte,  parce  qu'elle  remplace 
»  avec  facilité.  Voilà  le  secret  de  la  lé- 
»  gèreté  d'un  âge  et  de  la  constance  d'un 
»  autre. 
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»  Je  me  résume.  J'ai  démontré,  je  crois, 
»  que  les  hommes  naissent  avec  toutes 
»  les  passions,  hors  celle  de  l'amour; 
»  que  cette  prétendue  passion  n'occupe 
»  l'homme  qu'un  temps  limité,  tandis 
»  que  les  passions  réelles  s'affermissent 
»  par  l'âge;  que  l'amour,  comme  la  dé- 
«votion,  n'est  communément  chez  les 
»  femmes  que  l'effet  du  désœuvrement; 
»  que  ce  qu'on  appelle  passions  cons- 
»  tantes  n'existe  que  par  des  causes  in- 
»  dépendantes  de  l'amour,  et  je  conclus 
»  de  tout  cela,  que  nous  avons  tous  plus 
»  ou  moins  le  goût  du  plaisir,  que  l'amour 
»  n'est  pas  une  passion ,  que  même  il 
»  n'existe  pas,  et  que  le  mot  amour  n'ex- 
»  prime  que  le  désir  ou  l'espèce  d'ivresse 
i\qui  suit  la  première  jouissance. 

«  Et  moi,  dit  madame  Derneval,  sans 
»  entreprendre  de  réfuter  vos  argumens, 
»je  conclus  tout  le  contraire.  —  Cela 
»  doit  être,  madame;  et  je  conviens  qu'il 
»  n'est  pas  de  temps  plus  mal  employé 
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»  que  celui  qu'on  passe  en  disputes  mé- 
»  taphysiques.  On  a  beaucoup  parlé,  et 
»  chacun  conserve  sa  première  opinion. 
»  Mais  permettez-moi,  madame,  de  finir 
«par  une  question,  et  promettez- moi 
»  d'y  répondre  avec  sincérité.  —  Je  vous 
»  le  promets,  monsieur.  —  Vous  aimez 
»  beaucoup  notre  général  ;  le  fait  est 
»  constant.  Mais  l'aimez  -  vous  précisé- 
»  ment  comme  vous  l'aimiez  pendant 
»  les  six  premiers  mois  de  votre  ma- 
»  riage?  une  demi- heure  d'absence  vous 
»  paraît-elle  insupportable?  le  retour  de 
»  l'objet  aimé  fait-il  encore  battre  votre 
»  cœur?  un  de  ses  regards  allume-t-il  ce 
»  feu  brûlant  que  décèle  une  aimable  rou- 
»  geur?  passez -vous  à  parler  de  votre 
»  amour  des  heures  entières  qui  s'écou- 
»  lent  comme  des  secondes?  retrouvez- 
»  vous  en  présence  l'un  de  l'autre  ce  si- 
»  lencequi  occupe  si  délicieusement  des 
»  cœurs  repliés  sur  eux-mêmes?  Vous 
»  écrivez-vous,  quand  vous  êtes  séparés, 
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*>  avec  ce  style  inégal ,  mais  rapide,  que 
«donne  l'ivresse  du  désir?  avez -vous 
»  seulement  pensé  à  comparer  vos  pre- 
»  mières  lettres  à  celles  que  vous  avez 
»  écrites  il  y  a  un  an,  il  y  a  six  mois, 
»  il  y  a  huit  jours?  —  Monsieur,  je  ne 
»  répondrai  point  à  cela. — Prenez  garde, 
«madame,  ne  pas  répondre,  c'est  me 
»  donner  gain  de  cause.  —  Ahie,  ahie, 
»  ma  chère  amie,  dit  le  général.  —  Mais, 
s  monsieur,  il  semblerait,  à  vous  en- 
tendre, que  je  pourrais  dans  dix  ans 
»  ne  plus  aimer  mon  mari  du  tout.  — 
«L'aimer  d'amour,  madame,  la  chose 
»  est  impossible;  mais  vous  conserverez 
«pour  lui  un  sentiment  doux,  moins 
«tumultueux,  par  cela  même  plus  fa- 
«cile  à  satisfaire;  et  heureux  les  époux 
«qui,  comme  vous,  se  préparent  sans 
»  s'en  douter  à  remplacer  l'amour  par 
«  des  vertus.  —  Monsieur  Luvel,  vous 
»  êtes  affligeant.  — 3e  vous  assure,  ma- 
«  dame,  repris-je  avec  vivacité  et  sans 
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»  réflexion,  qu'il  ne  m'afflige  pas  du 
m  tout.  J'aurais  répondu  affirmativement 
»  à  toutes  les  questions  qu'il  vous  a  faites. 
»  —  Aujourd'hui,  mon  ami,  je  n'en  doute 
»  pas  :  nous  verrons  plus  tard.  Oh,  par 
»  grâce,  monsieur  Luvel,  reprit  la  bien- 
»  aimée,  laissez-nous  notre  erreur;  elle 
»  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  est  sûr, 
»  continua  le  général,  que  ce  monsieur 
»  Luvel  ressemble  à  un  dénicheur  de 
»  saints.  Monsieur,  laissons  Dieu  à  l'in- 
»  digent  et  à  l'opprimé,  saint  Michel  à 
»  ceux  qui  craignent  le  diable ,  et  l'a- 
»  mour  constant  à  ceux  qui  y  croient. 
»  Amusons-nous  un  peu  aux  dépens  du 
»  prochain  :  ce  passe -temps  est  assez 
»  drôle,  quand  on  n'y  met  pas  l'acri- 
»  monie  de  Geoffroi.  Voyons ,  que  pen- 
»  sez-vous  de  ces  deux  jeunes-gens,  si 
»  fêtés  de  ces  belles  dames,  que  d'un 
«coup-d'œil  elles  enlèvent  à  leur  voi- 
»  sine ,  qui ,  avec  un  sourire ,  les  leur 
»  ravit  à  son  tour? 
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» —  Mon  général,  je  ne  doute  pas 
»  que  bientôt  on  ne  voie  la  fatuité  pé- 
»  rir  comme  périssent  les  grands  em- 
»  pires,  par  l'excès  de  leur  étendue.  [I 
»  n'est  point  de  travers  qui  ne  puisse 
»  être  considéré;  il  n'en  est  point  qui 
»  ne  finisse  par  tomber  dans  le  mépris. 
»  Les  gens  dont  vous  me  parlez  sont 
»  ce  qu'on  appelle  gens  à  la  mode  ,  de- 
»  puis  qu'il  n'y  a  plus  de  petits -mai- 
»  très.  —  Il  a  raison,  mon  aide-de-camp; 
»  il  a  raison ,  mesdames.  On  appelait 
»  petits-maîtres ,  des  jeunes-gens  d'une 
»  haute  naissance,  d'un  rang  élevé,  d'une 
»  figure  aimable,  d'une  imagination  bril- 
»  lante,  d'une  valeur  éprouvée,  remplis 
»  d'ailleurs  de  grâces  et  de  défauts.  Dis- 
»  tingués  par  des  actions  d'éclat,  dan- 
»  gereux  par  leur  conduite,  ils  jouaient 
»  un  rôle  dans  l'état,  ils  avaient  du  cré- 
»  dit  auprès  du  maître,  ils  méritaient 
»  des  éloges ,  avaient  besoin  d'indul- 
v  gence ,  et  possédaient  l'art  de   tout 
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»  obtenir.  Tels  furent  les  d'Epernon,  les 
»  Caylus,  les  Maugiron,  les  Bussy-d'Am- 
»  boise.  —  Et  tels  ne  sont  plus  leurs  suc- 
»  cesseurs,mon  général.  N'ayant  de  com- 
»  mun  avec  les  premiers  que  le  ridicule, 
»  le  titre  de  petit-rnaître  ne  se  donne 
»  plus  que  par  dérision  à  de   pauvres 
»  sujets  qui  cherchent,  sans  les  attein- 
»  dre ,  les  travers  distingués  de  leurs 
»  prédécesseurs.  En  voilà  assez,  je  crois, 
»  sur  les  jeunes-gens  dont  vous  me  par- 
»  lez.  —  Il  a  encore  raison,  mesdames, 
»  il  a  encore  raison.  La  galanterie  est 
»  morte  avec  la  chevalerie ,  et  le  der- 
»  nier  des  Français  aimables ,  dans  la 
»  personne  du  duc  de  Nivernois.  —  Mon 
»  général,  la  folie  humaine,  en  amour 
»  comme  en  modes,  n'a  qu'un  cercle  à 
»  parcourir.  Quand  elle  est  revenue  au 
»  point  d'où  elle   était   partie,   il   faut 
*  qu'elle  recommence  ;  et  qui  sait  si  l'on 
»  ne  verra  pas  bientôt  la  chevalerie  re- 
»  naître,  comme  on  a  vu  se  reproduire 
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»  la  fraise  de  Gabrielle  d'Estrées?  —  Je 
»  vous  avoue,  monsieur  Luvel,  que  j'en 
»  serais  fort  aise.  On  se  moque  des  siè- 
»  clés  reculés,  pour  se  dispenser  de  con- 
»  venir  combien  on  est  au-dessous  de 
»  ces  gens-là.  Ils  faisaient  tout  avec  no- 
»  blesse,  et  je  m'aperçois  à  regret  que 
»  le  vice  lui-même  peut  dégénérer;  par 
«exemple,   ce  qu'on  appelait  jadis  un 
»  homme  à  bonnes  fortunes ,  ne  pouvait 
»  l'être  que  par  les  grâces  de  la  figure 
»  et  de  l'esprit.  Avant  que  d'oser  se  pré- 
»  senter  sur  ce  pied-là,  il  était  persuadé 
»  de   son  mérite   par  les   prévenances 
»  dont  il  était  l'objet.   Trop  recherché 
»  pour  être  constant,  il  était  entraîné 
»  par  la  quantité  de  femmes  aimables, 
»  qui  venaient,  pour  ainsi  dire,  s'offrir. 
»  L'inconstance  était  souvent  moins  l'ef- 
»  fet  de  son  caractère  que  celui  de  sa 
»  situation.  Il  était  léger,  sans  être  per- 
»  fide  :  hé  bien ,  c'est  tout  le  contraire 
»  aujourd'hui. 
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»  Il  semble  que  la  plupart  de  ceux 
»  qui  veulent  être  hommes  à  la  mode , 
»  hommes  du  bon  ton,  hommes  du  bon 
»  genre,  aient  une  vocation  opposée  au 
»  rôle  qu'ils  prétendent  jouer.  C'est  une 
»  profession  qu'on  prend,  qu'on  étudie, 
s  qu'on  exerce,  comme  on  prend  lepar- 
»  ti  du  barreau ,  du  service ,  ou  comme 
»  on  se  faisait  homme  d'église  quand  le 
»  métier  valait  quelque  chose,  sans  s'in- 
»  terroger  sur  ses  moyens,  sur  ses  ta- 
»  lens,  sur  ses  qualités.  Ce  qu'il  y  a  de 
»  très-étonnant,  c'est  que  tout  cela  est 
»  tout-à-fait  indifférent  pour  le  succès. 
»  Pour  réussir  dans  cette  carrière,  il  suf- 
»  fit  de  s'y  présenter.  On  v.  voit  briller 
»  des  jeunes-gens  à  qui  l'on  conseille- 
»  rait  volontiers  d'acquérir  quelques 
»  qualités  qui  puissent  faire  oublier 
»  leur  peu  d'agrément.  On  commence 
»  à  jouer  ce  personnage-là  sans  figure, 
a  on  le  soutient  sans  esprit ,  on  le 
»  pousse  jusqu'à    la    vieillesse  :    on  ne 
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»  croirait  pas  qu'il  put  y  avoir  prescnp- 
»  tion  en  ce  genre.  Tout  cela  n'est  pas 
»  du  tout  à  l'honneur  des  femmes,  je 
»  le  sais  ;  aussi  me  garderai-je  bien  de 
»  dire  ce  que  j'en  pense  devant  toute 
»  autre  que  madame  Derneval  ou  son 
»  amie. 

»  — Monsieur  Luvel,  et  cette  dame  qui 
»  donne  quatorze  ans  à  sa  fille  qui  en  a  dix- 
»  huit ,  pour  qu'on  ne  la  soupçonne  pas 
»  d'en  avoir  quarante;  qui  a  toujours  quel- 
»  que  chose  à  me  dire  à  l'oreille;  qui  parait 
»  vouloir  me  parler  d'affaires,  et  qui  ne 
>>  me  fait  que  des  contes  pour  rire;  qui, 
»  enfin,  veut  persuader  à  tout  le  monde 
v  que  ce  rire  est  une  marque  de  protec- 
tion, ou,  pour  parler  plus  modeste- 
»  ment,  de  bienveillance?  —  Oh,  mon 
y>  général,  cette  dame  est  ce  qu'on  ap- 
»  pelait,  il  y  a  quelques  années,  une  in- 
»  trigante,  et  je  ne  sais  si  l'on  a  donné 
»  à  ces  femmes-là  un  titre  plus  expres- 
v>  sif;  mais  celles  d'aujourd'hui  ressem- 
blent 
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w  blent  aux  intrigantes  que  j'ai  connues 
»  dès  que  j'ai  pu  apprécier  les  choses , 
»€t  celles-là  ressemblaient  probable- 
»  ment  aux  intrigantes  de  la  cour  de 
»Pharamond,  s'il  y  en  avait,  ce  dont 
»  je  doute  un  peu.  Elles  sont  en  assez 
»  grand  nombre,  sans  cependant  former 
»  un  corps.  Si  elles  se  connaissent  tou- 
»  tes,  ce  n'est  que  pour  s'éviter, de  peur 
»  de  se  trouver  en  concurrence.  Il  en 
»  est* de  toutes  les  classes,  et  toutes  ont 
»  le  même  tour  d'esprit ,  souvent  les 
«mêmes  vues,  mais  des  intérêts  oppo- 
»  ses.  Elles  prennent  chacune  un  dépar- 
tement, comme  si,  par  une  conven- 
»  tion  tacite,  elles  s'étaient  partagé  les 
»  affaires.  Cependant,  elles  n'en  rejet- 
»  tent  aucune.  Elles  connaissent  des  pré- 
»  férences  et  jamais  de  bornes.  La  dé- 
»  votion  et  l'amour  s'allient  parfaitement 
»  avec  l'intrigue.  Ce  qui  serait  pour  d'au- 
»  très  jouissance  ou  habitude,  n'est  qu'un 
»  ressort  pour  les  intrigantes.  Elles  n'a- 
iv.  6 
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i>  doptent  rien  comme  principe  ;  elles 
»  emploient  tout  comme  moyen. 

»  On  les  méprise,  on  les  craint,  on 
»  les  ménage ,  on  les  recherche.  Il  s'en 
»  faut  bien  cependant  que  leur  crédit 
»  réponde  à  l'opinion  qu'on  en  a  ,  ni 
r>  même  aux  apparences.  On  leur  fait 
»  honneur  de  bien  des  choses  où  elles 
»  n'ont  aucune  part,  quoiqu'elles  ne  né- 
»  gligent  rien  pour  le  faire  croire  :  c'est 
»  la  fatuité  de  leur  état.  Elles  cachent 
»  soigneusement  le  peu  d'égards  ,  et 
»  même  le  mépris  qu'ont  pour  elles  ceux 
»  dont  elles  s'appuient  hautement.  Que 
»  de  gens  en  place  dont  le  nom  seul  est 
»  utile,  ou  nuit  à  leur  insu! 

»  On  commence  le  métier  d'intrigante 
9  par  ambition,  par  avarice,  par  inquié- 
tude; on  le  continue  par  nécessité, 
:>  pour  conserver  la  seule  existence  qu'on 
»  ait  au  monde.  Une  intrigante ,  tant 
»  qu'elle  est  à  la  mode ,  est  l'objet  des 
»  dédains  et  des  égards  :  elle  tombe  dans 
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»  un  avilissement  décidé  du  moment  où 
»  eîle  reste  oisive ,  parce  que  cette  oisi- 
»  veté  dévoile  son  impuissance. 

»  On  est  souvent  étonné  du  peu  d'es- 
»  prit  d.e  la  plupart  des  femmes  qui  se 
»  mêlent  d'intriguer,  et  ce  ne  sont  pas 
m  celles  qui  réussissent  le  moins.  Il  est 
»  encore  certain  que  l'intrigante  la  plus 
»  habile  ne  l'est  jamais  assez  pour  en  évi- 
»  ter  la  réputation.  Cette  réputation  nuit 
»  quelquefois  à  leurs  projets;  mais  elle 
»  leur  sert  aussi  comme  une  enseigne  à 
»  un  bureau  d'adresse. 

»—•  Monsieur  Luvel,  et  ce  joli  lieutenant 
»  de  dragons ,  si  assidu  près  de  moi,  si 
m  empressé  avec  madame  Derneval,  hem, 
»  qu'en  pensez -vous?  —  Mon  général, 
»  celui-là  est  un  jeune  officier  français 
»  dans  toute  l'étendue  du  mot.  En  France 
»  on  exerce  cette  profession  avec  hon- 
»neur,  rarement  avec  application,  et 
»  presque  jamais  comme  un  objet  d'é- 
»  tude.  La  plupart  de  ceux  qui  s'y  livrent 

6* 
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»  avec  le  plus  d'ardeur,  ne  soupçonnent 
»  pas  avoir  besoin  d'autre  chose  que  de 
»  courage ,  et  croient  qu'avoir  vieilli  c'est 
»  avoir  de  l'expérience. 

»  Les  officiers  en  sous-ordre  roulent 
»  de  garnison  en  garnison ,  et  l'oisiveté 
»  fait  leur  existence.  Ils  connaissent  le 
»  régiment  où  ils  servent,  et  ne  se  dou- 
as tent  pas  qu'il  y  ait  un  art  de  guerre. 
»  Ceux  que  les  circonstances  placent 
»  dans  un  ordre  plus  élevé  n'en  ont  pas 
»  plus  d'idée,  et  remplacent  l'oisiveté 
»  par  les  plaisirs.  Ainsi,  la  valeur  natu- 
»  relie  à  la  nation  lui  serait  souvent  inu- 
v>  tile,  et  quelquefois  funeste,  s'il  ne  s'é- 
»  levait  des  génies  heureux,  nés  avec 
:»  des  talens,  et  sachant  acquérir  l'art 
»  d'employer  utilement  tant  de  bras  et 
»  de  couraçe. 

ï)  —  Je  vois,  monsieur  Luvel,  qu'un 
w  très -petit  nombre  des  personnes  que 
»  je  reçois  échapperaient  à  votre  coup- 
»  d'ceil  rapide,  et  je  suis  forcé  de  con- 
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»  venir  de  la  justesse  de  votre  jugement. 
»  Cependant,  on  ne  peut  vivre  seul,  et 
»  il  faut  passer  bien  des  choses  aux 
»  autres,  puisqu'il  est  à-peu-près  impos- 
»  sible  de  composer  ce  qu'on  appelle  si 
»  improprement  partout  une  bonne  so- 
»  ciété.  Pour  mériter  vraiment  ce  titre, 
»  il  faudrait,  ce  me  semble,  qu'une  so- 
v  ciété  fut  peu  nombreuse ,  choisie,  et 
»  variée  sans  être  mêlée;  que  les  caractè- 
»  res  offrissent  des  différences, sans  oppo- 
»  sition;  que  les  esprits  eussent  une  tour- 
»  mire  singulière  et  naturelle,  sans  affec- 
»  tation  ni  bizarrerie.  Il  faudrait  de  la  rai- 
»  son  sans  pédantisme,  et  delà  liberté  sans 
»  extravagance;  que  rien  ne  fut  exclus 
»  de  la  conversation;  que  rien  ne  fût  pré- 
»  féré;  que  le  discours ,  sans  être  ni  froi- 
»  dément  compassé  ni  follement  décousu, 
»  traitât  tous  les  sujets  qui  peuvent  se 
»  présenter  à  des  personnes  d'états  dif- 
»  férens,  toutes  instruites  ou  aimables, 
»  mais  surtout  estimables  dans  leur  état 
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»  —  Mon  général,  si  un  hasard  heureux 
«réunissait  une  telle  société,  il  serait 
»  inutile  de  prendre  des  précautions 
»  pour  qu'elle  subsistât  :  elle  resterait 
»  unie  par  un  attachement  que  la  raau- 
»  vaise  compagnie  ne  viendrait  point  al- 
»  térer.  On  croit  communément  qu'il  faut 
»  des  soins  pour  l'éloigner:  pas  du  tout: 
»  la  mauvaise  compagnie  se  fait  justice 
»  elle-même;  elle  s'éloigne  de  la  bonne, 
»  parce  qu'elle  s'y  ennuie  autant  quelle 
»  y  est  déplacée.  Et  si  cela  n'était  ainsi, 
»  quelle  ressource  aurait-on  contre  cer- 
a  tains  importuns  à  qui  leur  rang  ouvre 
»  toutes  les  portes  ?  Leur  propre  ennui 
»  est  une  sauve  -  garde  contre  leur  im- 
a  portunité. 

»  —  Hé,  monsieur  Luvel,  que  nous 
a  sommes  étourdis!  En  passant  en  re« 
»  vue  certains  personnages  remarqua- 
»  blés,  nous  avons  oublié  un  original 
»  qui  s'estime  beaucoup,  mais  dont  tout 
»  le  monde  se  moque,  excepté  proba- 
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»  blement  ceux  qui  mangent  sa  soupe. 
»  Que  dites -vous  de  cet  homme  qui 
»  vous  aborde  le  ventre  en  avant  et  le 
«jarret  tendu,  autant  qu'il  peut  le  ten- 
»  dre;  qui  écoute  avec  dignité  ce  que 
»  vous  lui  répondez  dans  son  cornet; 
»  qui  salue  à  peine  ses  supérieurs,  ja- 
»  mais  ses  égaux,  et  qui  tutoie  tous  les 
»  autres;  qui  oublie  qu'il  a  fait  le  mé- 
»  tier  de  saint  Eloi*,  et  ne  se  doute  point 
»  qu'on  découvre  sa  crasse  originelle 
5)  sous  son  style  et  son  orthographe  de 
«  servante  de  cabaret?  —  Hé,  c'est  mon- 
»  sieur  Molini ,  qui  se  persuade  que  son 
»  ventre  et  un  peu  d'argent  bien  ou  mal 
»  acquis  sont  des  qualités  essentielles. 
»  Monsieur  Molini  est  un  sot. 

»  Monsieur  l'athée,  dit  madame  Der- 
»neval,je  crois  que  c'est  assez  disser- 
»  ter  pour  ce  soir.  Permettez  que  nous 
»  nous  occupions  un  peu  de  nos  chers 
«  blessés.  —  J'espère,  madame,  que  mon 

*  Orfèvre. 
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y>  athéisme  n'influera  ni  sur  votre  es- 
»  time  ni  sur  votre  bienveillance.  Les 
»  athées  sont  toujours  de  fort  honnêtes 
»  gens,  parce  qu'ils  sont  livrés  à  des  ré- 
»  flexions,  à  des  recherches,  qui  prou- 
»  vent  l'absence  des  passions,  et  que  les 
»  gens  passionnés  seuls  troublent  l'or- 
»  dre  public.  —  Cela  se  peut,  monsieur; 
»  mais  certainement  il  n'en  est  pas  de 
»  même  des  athées  en  amour.  Le  sys- 
»  tème  de  ceux  -  ci  pourrait  fort  bien 
»  n'être  qu'une  suite  du  besoin  de  l'in- 
»  constance  ou  de  quelque  chose  de  pis. 
»  Ma  chère  amie,  reprit  le  général ,  je 
»  vous  demande  grâce  pour  ce  pauvre 
»  Luvel.  N'attachons  pas  à  ses  discours 
»  plus  d'importance  qu'on  n'en  doitmet- 
»  tre  à  des  jeux  d'esprit. 

»  Oui,  oui,  disais -je  pendant  que  la 
»  femme  charmante  m'aidait  à  me  met- 
»  tre  au  lit,  que  madame  Derneval  lui 
»  fasse  grâce  si  elle  veut,  moi  je  ne  lui 
»  pardonnerai  jamais.  Un  homme  qui 
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»  veut  me  persuader  que  je  ne  sens  pas 
»  ce  que  sens;  que  je  puis  ne  pas  éprou- 
»  ver  demain  un  sentiment  qui  depuis 
»  six  ans,  ne  fait  que  s'accroître!  Il  n'a 
»  donc  pas  d'yeux,  car  faut -il  d'autre 
»  garant  d'une  passion  éternelle  que  cette 
»  figure  céleste,  et  ce  cœur  si  sensible 
»  et  si  bon,  d'où  jaillissent  des  torrens 
»  de  feu  qui  viennent  se  fondre  dans  le 

»  mien? Oui,  oui,  nous  formons 

»  un  tout  de  deux  corps  qu'anime  une 
«seule  ame.  O,  monsieur  Luvel ,  je  fe- 
»rai  justice  de  vous,  et  je  vous  dénon- 
»  cerai  à  toutes  les  femmes.  Puissent- 
»  elles  vous  trouver  une  phvsionomie 
«sans  expression,  ne  pas  sentir  votre 
»  esprit,  ne  jamais  vous  croire  sincère, 
«  et  toujours  rejeter  votre  hommage!  » 
Quelle  humeur  peut  résister  au  bai- 
ser le  plus  doux?  La  mienne  s'évanouit 
au  premier  que  je  reçus.  Celui-là  m'en 
fit  désirer  un  second ,  qui  me  fut  ac- 
cordé.  J'en  voulais   un   troisième,  un 

6** 
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quatrième ;  je  voulais  ne  pas  finir;  mais 
Lucie  était  là. 

Je  suivis  de  l'œil  la  toilette  de  la  bien- 
aimée  :  il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
gagner  pour  l'amour.  Il  glane  où  il  ne 
peut  moissonner;  et  si  le  plaisir  n'est 
qu'une  situation ,  il  laisse  entrevoir  le 
bonheur,  qui  est  un  état  pour  l'ame. 
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CHAPITRE  IV. 


Je  propose  ma  main. 

IIjLle  s'était  éveillée  la  première,  et  me 
regardait  si  tendrement!  «  Vénus  seule, 
»  lui  dis-je,  peut  avoir  ce  regard -là.  — 
»  Auprès  de  Mars  désarmé,  n'est-ce  pas, 
»  mon  ami? — -Oh!  je  ne  suis  pas  Mars; 
»  mais  si  le  sentiment  embellit  à  ce  point 
»  la  beauté ,  il  doit  avoir  la  puissance 
»  d'effacer  la  laideur.  Ma  tendre  amie, 
»  je  n'irai  point  aujourd'hui  chez  le  gé- 
»  néral.  —  Pourquoi  cela ,  cher  enfant? 
»  —  C'est  qu'on  ne  peut  s'y  parler.  — 
»  Il  fallait  donc  ne  pas  y  aller  hier.  — 
»  Je  croyais  tout  gagner  en  me  débar- 
»  rassant  de  Lucie.  —  Oh!  je  m'en  suis 
»  doutée,  monsieur.  —  Hé  bien,  ma- 
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»  dame,  elle  est  beaucoup  moins  incoin- 
»  mode  que  le  commandeur  de  Nozari. 
»  —  Mon  ami,  ne  crains  pas  le  comman- 
»deur;  ne  crains  personne.  Tu  as  eu 
»  mon  premier  amour  ;  tu  épuiseras 
»  mon  cœur;  il  ne  lui  restera  rien  à  of- 
»  frir  à  personne.  —  Hé  bien ,  ne  sor- 
»  tons  plus  d'ici.  Vous  éloignerez  Lucie 
»  sous  différens  prétextes;  je  vous  pro- 
»  mets  d'être  sage  ,  et  nous  parlerons 
»  sans  cesse  de  notre  amour.  Peut  -  on 
»  se  fatiguer  d'entendre  ce  qu'on  croit 
»  toujours  dire  pour  la  première  fois? 
»  —  Mais,  mon  ami,  quelle  défaite  don- 
»  ner  au  général  ?  tu  pouvais  différer  ta 
«  première  visite;  tu  l'as  faite  :  tu  ne 
»  peux,  sans  une  impolitesse  marquée, 
»  ne  pas  continuer ,  et  tu  serais  fâché 
»  d'avoir  des  torts  envers  ton  protec- 
teur. Tu  iras,  cher  enfant;  tu  me  fe- 
»  ras  encore  ce  sacrifice.  Le  temps  ap- 
«  proche  où  ils  te  seront  comptés  ». 
Que  pouvais-je  répondre  ?  et  où  ne 
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m'eût -elle  pas  fait  aller?  Vous  sentez 
que  mademoiselle  Lucie  n'était  pas  en 
tiers  dans  cette  conversation  :  elle  était 
allée  chercher  un  déjeuner  délicat,  que 
la  bien-aimée  elle-même  servit  à  côté 
de  mon  lit,  et  qu'elle  partagea  avec  moi. 
Je  trouvais  délicieux  tout  ce  qu'avaient 
touché  ses  mains,  et  elle  ne  touchait 
que  ce  qu'il  m'était  permis  de  prendre; 
le  vin  que  je  buvais  dans  son  verre  avait 
un  parfum  enivrant;  mais  elle  ne  ver- 
sait exactement  que  ce  que  je  pouvais 
boire.  Messieurs  les  médecins,  qui  pres- 
crivez la  diète,  donnez  à  vos  malades 
des  gardes  comme  la  mienne,  s'il  y  en 
a,  et  jamais  ils  ne  seront  tentés  d'en- 
freindre vos  ordonnances. 

Lucie  favorisait  ces  petites  manœu- 
vres ;  elle  allait  souvent  regarder  par  la 
fenêtre  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  et 
je  lui  en  savais  bien  bon  gré. 

Nous  étions  à  peine  entrés  chez  le 
général,  qu'on  annonça  monsieur  Ri- 
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naldi.  Voilà  un  nom  qui  promet,  pen- 
sai-je  :  ce  sera  encore  quelque  comman- 
deur; il  y  en  a  pourtant  bien  assez  d'un. 
Au  contraire,  nous  vîmes  paraître  un 
homme  gros  et  court,  au  teint  fleuri  et 
au  triple  menton.  Ajoutez  à  cela  un  ha- 
bit écarlate  complet,  galonné  en  or, 
un  couteau  de  chasse  au  côté,  une  canne 
à  bec  de  corbin,  et  une  perruque  à  mar- 
rons ,  et  vous  aurez  le  portrait  de  mon- 
sieur Rinaldi. 

Il  s'approcha  du  général ,  lui  prit  la 
main,  ce  qui  parut  ne  pas  plaire;  il  la 
baisa  respectueusement,  ce  qui  conci- 
lia tout.  «  Je  suis,  dit- il,  le  père  d'une 
»  enfant  dont  j'ai  sans  doute  perdu  l'af- 
»  fection  ;  et  c'est  ma  faute.  J'ai  été  puni 
»  d'une  injuste  préférence,  la  petite -vé- 
»  rôle  m'a  enlevé  mon  fils  unique,  et  je 
»  conçois  maintenant  que  la  vaccine  peut 
»  être  bonne  à  quelque  chose.  Depuis  la 
»  mort  de  mon  fils,  je  n'ai  cessé  de  mai- 
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grir  et  de  chercher  ma  fille  :  mais  vo- 
tre lettre,  général,  m'a  rendu  à  la  santé 
et  à  la  joie.  En  si  peu  de  temps,  re- 
I»  prit  Luvel?  Monsieur  engraisse  oumai- 
»  grit  donc  à  volonté?  —  Ah!  monsieur, 
»  si  ma  fille  refuse  de  me  rendre  son 
»  amitié ,  dans  deux  jours  vous  ne  me 
»  reconnaîtrez  plus.  —  Qu'on  est  heu- 
»  reux ,  monsieur ,  d'avoir  un  tel  empire 
»  sur  soi  !  on  est  propre  à  tous  les  rôles , 
et  ce  talent-là  mène  à  tout.  Monsieur, 
«poursuivit  le  général,  mademoiselle 
»  votre  fille  est  encore  à  l'âge  ou  l'on 
»  ne  connaît  que  les  sentimcns  doux. 
»  Vous  avez  eu  de  grands  torts  avec  elle; 
>■>  mais  je  suis  persuadé  qu'elle  mettra 
»  tout  son  bonheur  à  les  oublier.  — 
»  Comme  monsieur  mettra  le  sien  à  con- 
»  server  son  embonpoint  ». 

Le  général  regarda  le  plaisant  d'un 

air !  Il  n'osa  ouvrir  la  bouche  de  deux 

heures.  Il  ne  suffit  pas  d'être  gai  auprès 
des  grands,  il  faut  juger  le  moment  où 
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ils  trouvent  bon  qu'on  les  fasse  rire,  et 
le  général  n'était  pas  homme  à  s'amu- 
ser des  ridicules  d'un  père  qui  parais- 
sait revenir  aux  sentimens  de  la  na- 
ture. 

«  Madame  Derneval,  reprit  mon  pro- 
»  tecteur,  a  placé  elle-même  mademoi- 
»  selle  votre  fille  dans  un  couvent  dis- 
»  tingué;  elle  vous  donnera  une  femme- 
»  de -chambre  et  une  voiture  qui  vous 
»y  conduiront;  le  reste  vous  regarde. 
»  Allez,  monsieur,  et  croyez  ^me  je  me 
»  félicite  d'avoir  pu  vous  être  utile  ». 

J'avais  été  embarrassé,  très -embar- 
rassé, jusqu'au  moment  où  monsieur 
Rinaldi  reçut  cette  espèce  de  congé. 
Je  craignais  qu'il  ne  voulut  présenter 
sa  fille,  offrir  à  madame  Uernéval  leurs 
remercîmens  communs.  Il  comprit,  à 
ce  qu'il  me  parut,  qu'une  seconde  visite 
serait  déplacée,  car  il  tourna  à  sa  ma- 
nière un  compliment  d'adieux,  coupé 
par  des  révérences  plus  ou  moins  pro- 
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fondes,  selon  le  degré  de  considération 
qu'il  croyait  devoir  accorder  à  chacun. 
Il  s'inclina  jusqu'à  terre  devant  la  bien- 
aimée.  C'est  que  rien  n'attire  comme  la 
beauté,  et  que  rien  n'égale  un  empire 
que  nous  connaissons  tous,  sans  calcul, 
et  même  sans  réflexion. 

Je  comptais  bien  ne  plus  revoir  mon- 
sieur Rinaldi,  et  je  m'en  félicitais;  mais 
il  est  des  êtres  si  singuliers!  On  ne  sait 
sur  quoi  compter  avec  eux. 

Il  rentra  deux  heures  après,  donnant 
la  main  à  la  petite  Thérèse.  Elle  était 
mise  avec  un  goût  remarquable  :  ma- 
dame Derneval  n'oubliait  rien.  A  tra- 
vers les  voiles  de  la  coquetterie,  per- 
çait certain  petit  air  mystique  qui  la 
rendait  plus  piquante;  elle  m'eût  paru 
ravissante,  si  celle  devant  qui  tout  s'é- 
clipsait n'eût  été  là. 

Ce  père  avait  bien  besoin  de  me  faire 
revoir  cette  jolie  petite  créature!  Peut- 
être  aussi  avait  -  elle  voulu  essayer  en- 
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core  ce  que  peut  l'art  uni  à  la  jeunesse 
et  aux  grâces.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pré- 
voyais une  scène ,  et  mon  premier  mou- 
vement fut  d'aller  me  renfermer  dans 
ma  chambre.  Je  réfléchis  que  j'aurais 
l'air  d'un  sot  si  je  prenais  la  fuite;  que 
peut-être  la  petite  viendrait  me  cher- 
cher jusque  chez  moi,  où  elle  aurait 
tant  de  moyens  d'exciter  ma  sensibilité, 
tandis  que  la  présence  du  général  la 
contiendrait  probablement  jusqu'à  cer- 
tain point.  D'ailleurs  la  bien-aimée  igno- 
rait-elle  le  passé?  n'étais -je  pas  sûr  de 
moi  pour  l'avenir?  Je  restai. 

«  Oh  ça!  beau  garçon,  expliquons- 
»  nous  un  peu,  dit  monsieur  Rinaldi  en 
»  me  frappant  sur  l'épaule.  Vous  avez, 
»  dit-on,  l'heureuse  habitude  de  vaincre 
»  de  toutes  les  manières.  Vous  rougis- 
»  sez  !  Allons,  allons,  remettez -vous. 
»  Tout  s'arrange  avec  de  l'argent,  et  j'en 
»  ai  beaucoup.  D'ailleurs,  c'est  encore 
»  moi  qui  suis  cause  de  l'accident  arrivé 
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»  à  Thérèse ,  et  c'est  à  moi  à  le  réparer. 
»  File  m'a  rendu  franchement,  facile- 
»  ment  sa  tendresse.  Je  lui  ai  demandé 
»  comment  je  reconnaîtrais  une  conduite 
»  aussi  louable.  Elle  s'est  expliquée  en 
»  rougissant ,  tenez ,  comme  vous  rou- 
»  gissiez  tout-à-l'heure;  je  n'ai  plus  rien 
»  à  lui  refuser,  et  je  m'exécute  :  écoutez- 
»  moi.  Vous  n'avez  rien,  et  je  possède 
»  un  million.  Vous  êtes  beau  garçon , 
:»  brave  garçon;  ma  fille  est  jolie,  elle 
»  vous  aime  ;  vous  vous  convenez ,  je 
»  vous  marie.  Je  lui  donne  en  dot  un 
»  bien  de  cinq  cents  mille  francs ,  en 
»  attendant  le  reste,  que  je  vous  ferai 
j>  cependant  attendre  le  plus  long-temps 
»  que  je  pourrai.  Touchez  là  ,  mon  gen- 
»  dre ,  voilà  une  affaire  finie.  —  Je  suis 
»  sensible,  monsieur,  à  l'honneur  que 

»  vous  me  faites —  Et  vous  acceptez? 

»  —Non ,  monsieur,  je  remercie.  —  Vous 
«refusez  ma  fille  avec  cinq  cents  mille 
»  francs!  Ma  foi,  mon  cher,  tant  pis  pour 
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»  vous  ;  cela  ne  se  trouve  pas  tous  les 
»  jours  ». 

Thérèse  joignait  ses  petites  mains  pen- 
dant que  son  père  me  parlait.  Ses  yeux 
se  portaient  tantôt  sur  moi,  tantôt  sur 
la  bien-aimée.  J'étais  sur  les  épines,  et 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  regarder 
cette  aimable  enfant;  c'était  une  figure 
de  l'Albane  qu'avait  animée  l'amour. 

«  Mon  général,  dit-elle,  vous  pouvez 
«tout  sur  monsieur  Jérôme;  secourez- 
»  nous,  je  vous  en  conjure  ».  Le  géné- 
ral paraissait  tout-à-fait  d'avis  que  j'ac- 
ceptasse; mais  il  savait  combien  ses 
représentations  à  cet  égard  seraient  inu- 
tiles ,  et  il  fit  une  de  ces  réponses  polies 
qui  ne  signifient  rien  du  tout. 

«Madame,  dit  vivement  la  pauvre 
»  petite  à  la  femme  charmante,  je  ne 
»  peux  m'y  méprendre ,  c'est  vous  qui 
»  êtes  l'objet  de  cette  passion  insurmon- 
»  table  dont  m'a  parlé  le  général.  On  ne 
»  peut  vous  préférer  personne ,  je  le  vois; 
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»  il  m'aimera  s'il  s'éloigne  de  vous,  j'ose 
»le  croire,  et   c'est  ma  dernière  res- 
»  source.    Soyez   généreuse  ,   madame  , 
»  ayez  pitié  de  moi.  L'effort  est-il  si  pé- 
»  nible?  Vous  ne  le  connaissez  qu'à  de 
»  mi  .  il  ne  vous  a  pas  épousée,  vous  ». 
La  bien- aimée  était  dans  une  de  ces 
situations  où  l'on  sait  parfaitement  ce 
qu'on  veut  faire,  mais  où  Ton  ne  trouve 
pas  un  mot  de  ce  qu'on  doit  répoudre. 
Elle  se  cachait  le  visage  d'une  main;  la 
petite  avait  saisi  l'autre,  et  la  couvrait 
de  baisers  et  de  larmes.  La  femme  char- 
mante lui  ouvrit  les  bras,  et  elles  s'em- 
brassèrent comme  deux  femmes  qui  ne 
peuvent  se  haïr,  mais  qui  sont  incapa- 
bles de  se  sacrifier  l'une  à  l'autre.  La  pe- 
tite était  toujours  suppliante;  la  bien- 
aimée  résistait.  «  Laissez -moi,  laissez- 
»  moi,  lui  dit-elle  en  s'éloignant;  je  vous 
»  plains,  mais  ce  que  vous  demandez  est 
»  au-dessus  des  forces  humaines  ». 
Elle  disparut,  en  portant  son  mou- 
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choir  à  ses  yeux.  Je  voulus  la  suivre  : 
la  pauvre  petite  me  prit  à  mon  tour. 
Sa  passion  naïve  s'exprima  avec  une 
énergie,  un  charme,  presque  irrésisti- 
bles. J'eus  pourtant  la  dureté ,  ou  la 
vertu,  de  me  défendre  encore.  «  Allons, 
»  allons,  dit  monsieur  Rinaldi  en  sépa- 
»  rant  sa  fille  de  moi ,  c'est  trop  nous 
»  abaisser.  Si  Ion  ne  mariait,  après  tout, 
»  que  les  filles  à  qui  il  n'est  pas  arrivé 
»  d'accident,  combien  il  en  est  qui  res- 
»  teraientlà!  Un  million,  d'ailleurs,  cou- 
»  vre  bien  des  taches.  Retournons  à  Pa- 
»  vie,  et  gardons-nous  de  maigrir  :  je  me 
»  suis  aperçu  que  cela  ne  vaut  rien ,  et 
»  ne  remédie  à  rien  ». 

Il  fallut  qu'il  usât  presque  de  violence 
pour  faire  retirer  cette  aimable  enfant. 
Elle  m'adressa  un  dernier  regard  si 
douloureux!....  Je  l'entendais  sangloter 

de  la  pièce   voisine J'étais  dans  un 

état,  oh!  dans  un  état! 

La  journée  fut  longue,  comme  vous 
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le  pensez  bien  :  le  temps  n'a  pas  d'ailes 
pour  les  cœurs  affligés.  Le  commandeur 
de  JNosari  vint.  Il  avait  trop  de  péné- 
tration pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il 
s'était  passé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Il  essaya  de  nous  distraire  à  force 
d'amabilité;  mais  les  plaies  de  l'ame  ne 
se  ferment  qu'avec  le  temps.  Le  com- 
mandeur, fatigué  ou  piqué  de  l'inutilité 
de  ses  efforts,  se  retira  de  très -bonne 
heure  :  on  avait  fait  dire  aux  autres 
qu'on  n'était  pas  visible. 

On  range  le  caméléon  parmi  les  ani- 
maux fabuleux.  Eh!  que  sommes -nous 
donc,  nous,  qui  changeons  sans  cesse 
de  goûts,  d'habitudes,  d'opinions,  de 
caractères,  et  même  de  physionomie? 
Que  me  reste- 1- il  maintenant  de  ces 
formes  séduisantes  auxquelles  je  dois 
de  si  doux  souvenirs?  Le  général  et  moi, 
si  affaiblis,  si  changés,  si  méconnais- 
sables pendant  un  certain  temps,  reprî- 
mes enfin  cet  embonpoint,  cette  frai- 
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cheur,  naturels  à  des  caméléons  de  notre 
âge,  et  notre  retour  à  la  santé  fut  célébré 
par  une  fête,  dont  monsieur  de  Nosari 
voulut  bien  faire  les  honneurs. 

C'est  la  première  fois  qu'il  m'ait  vrai- 
ment rendu  service  ;  et  pendant  qu'il 
parcourait  les  bosquets  illuminés,  qu'il 
dirigeait  le  feu  d'artifice,  qu'il  surveil- 
lait l'arrangement  d'un  superbe  ambi- 
gu, qu'il  donnait  des  ordres  pour  le  bal 
qui  devait  terminer  la  nuit,  je  causais, 
moi,  sur  un  banc  de  gazon,  dans  un 
appartement  abandonné,  au  fond  d'une 

grotte  écartée je  causais! Ne  fai- 

sais-je  que  cela?  Oh!  bien  peu  de  chose 
de  plus,  en  vérité.  Elle  conservait  en- 
core le  flegme,  la  dignité  d'un  méde- 
cin. Elle  m'opposait  mon  état Mon 

état  !  il  était  radieux.  Elle  feignait  de 
n'y  pas  croire;  elle  refusait  obstinément 
de  s'en  assurer. 

Cette  nuit  s'écoula  comme  celles  où 
on  prend  du  bruit  pour  du  plaisir,  et 

de 
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de  l'argent  prodigué  pour  de  la  magni- 
ficence. Le  soleil  reparut,  effaçant  jus- 
qu'au souvenir  des  folies  humaines.  Les 
feux  sans  cesse  jaillissans  de  son  sein 
semblaient  dire  à  ceux  qui  avaient  voulu 
remplacer  sa  lumière  :  Mortels,  que  vous 
êtes  petits! 

Oh!  quelle  délicieuse  surprise  pour 
un  être  élevé  dans  des  souterrains,  qui 
n'en  serait  sorti  que  la  nuit  pour  voir 
des  fusées  volantes,  et  qui  serait  pro- 
duit tout- à-coup  à  la  lumière  du  soleil! 
Nous  sommes  insensibles  à  ce  spectacle; 
nous  l'avons  tant  vu!  Ainsi  une  belle 
femme  si  long -temps,  si  long -temps 
désirée,  une  grande  fortune  si  long- 
temps convoitée,  une  place  importante 
si  long -temps  briguée,  perdent  leurs 
charmes  par  la  jouissance.  Plus  elle  est 
vive,  plus  elle  ressemble  à  un  feu  d'ar- 
tifice, plus  vite  elle  s'éteint. 

J'ai  quelquefois  donné  des  fêtes;  elles 
étaient  d'un  tout  autre  genre.  J'ai  marié 

IV.  rj 
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des  filles  jolies  et  sages,  à  des  jeunes 
gens  honnêtes  et  laborieux.  Ils  n'ont 
pas  connu  les  plaisirs  bruyans  d'une 
nuit  tumultueuse  ;  ils  s'éveillaient  pour 
renaître  au  bonheur  :  leur  premier  mot 
était  amour,  le  second  reconnaissance. 

Le  général  nous  dit  en  se  levant,  qu'il 
se  proposait  de  partir  le  lendemain  pour 
Paris.  «  Madame  Ruder,  ajouta-t-il,  n'en 
»  sera  pas  fâchée,  elle  a  remis  son  com- 
»  merce  en  des  mains  sûres;  mais  rieu 
»  n'est  tel  que  l'œil  du  maître  ;  le  bon 
»  La  Fontaine  l'a  dit.  Au  reste,  si  l'on 
»  avait  abusé  de  sa  confiance ,  elle  a 
»  d'ailleurs  de  quoi  vivre  commodément. 
))  Prenez  ceci,  belle  dame  ».  C'était  un 
brevet  de  pension,  à  laquelle  le  grade 
de  son  mari  ne  lui  permettait  pas  de 
prétendre;  on  la  traitait  comme  le  preux 
François  Ier  eût  traité  la  veuve  de  Bayard. 

Je  n'avais  jusqu'alors  éprouvé  pour 
le  général  qu'une  affection  sincère,  tem- 
pérée par  le  respect  le  plus  fondé.  Je  ne 
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fus  pas  maître  de  moi  ;  je  lui  sautai 
au  cou,  et  je  le  serrai  dans  mes  bras 
aussi  long  -  temps  et  aussi  fort  que  si 
j'eusse  embrassé  Luvel.  Etonné  de  ce 
que  j'avais  fait,  je  reculai  de  six  pas  ; 
•  j'aurais  reculé  de  six  toises,  si  la  che- 
minée ne  m'eût  arrêté.  «  Pardon ,  lui 
»dis-je,  mille  pardons,  général;  pour 
»  penser  à  l'étiquette  il  faut  se  posséder, 
»  et  le  sentiment  fait  tout  oublier,  hors 
»  le  bienfait.  —  Payez  toujours  ainsi,  Jé- 
»  rôme;  votre  manière  est  la  bonne  pour 
»  ceux  qui  n'obligent  point  par  vanité  ». 
Madame  Derneval  félicitait,  embras- 
sait la  bien-aimée.  La  femme  charmante 
ne  disait  rien;  mais  ses  yeux,  ses  étrein- 
tes!  La  réponse  du  générai  lui  avait 

fait  aussi  oublier  les  distances  :  nos  bien- 
faiteurs n'étaient  pas  descendus;  ils  nous 
avaient  permis  de  monter  jusqu'à  eux. 

On  donna  un  magnifique  et  der- 
nier dîner  à  l'hôtel;  le  commandeur  était 
du  nombre  de  ceux  qui  devaient  l'em- 

7" 
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bellir.  Il  s'était  placé  à  la  droite  de  la 
bien -aimée;  mais  j'étais  à  sa  gauche,  et 
si  je  ne  pus  rien  dire  de  particulier,  du 
moins  fut41  forcé  de  donner  à  la  conversa- 
sation  une  tournure  générale.  Monsieur 
Derneval  avait  raison;  je  n'ai  pas  connu 
d'homme  fait  pour  plaire  comme  celui, 
là,  quand  il  en  voulait  prendre  la  peine. 
Il  fit  le  charme  du  dîner,  et  je  ne  trou- 
vai pas  mauvais  que  la  femme  char- 
mante éprouvât  du  plaisir  à  l'enten- 
dre. Mais  au  dessert,  il  déclara  qu'il 
partait  avec  nous,  et  cela  me  déplut 
excessivement.  «  Je  viens  de  quitter  le 
»  service,,  dit-il  au  général;  ainsi  je  ne 
»  tiens  à  rien.  J'ai  un  revenu  considé- 
»  rable;jepuisle  dépenser  à  Paris  comme 
»  à  Milan.  Je  vous  aime,  je  vous  estime, 
»  et  j'irai  vivre  avec  vous.  Je  vous  avoue 
»  franchement  que  madame  Ruder  entre 
»  pour  quelque  chose  dans  mon  projet  : 
»  si  on  vieillit  auprès  d'elle,  ce  doit  être 
*  du  moins  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
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»  Permettez  -  moi  d'espérer  ,  madame , 
»  que  tous  m'accorderez  votre  amitié 
»  quand  vous  me  connaîtrez  mieux  ».  Je 
n'ai  jamais  cru  à  une  amitié  désintéres- 
sée entre  une  femme  charmante  et  un 
homme  aimable  :  je  ne  sais  quelle  mine 
je  fis;  mais  elle  devait  rendre  d'une  ma- 
nière bien  significative  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  car  le  général  me  regarda 
d'une  façon  à  me  faire  baisser  les  yeux. 
Je  sentis  bien  que  j'avais  manqué  aux 
bienséances;  mais  que  me  faisaient  des 
usages  comparés  aux  intérêts  de  mon 
coeur?  Après  tout,  pensai-je,  si  ma  mine 
a  déplu  au  commandeur,  il  n'a  qu'à  le 
dire;  nous  avons  chacun  une  épée,  et  je 
ne  serais  pas  fâché  de  me  défaire  de  cet 
ami-là. 

La  bien-aimée  ne  lui  fit  pas  de  mine, 
et  cela  me  choqua  encore;  elle  donna 
à  ce  qu'elle  répondit  une  tournure  douce, 
attirante,  qui,  selon  moi,  se  réduisait  à 
ceci  :  Monsieur,  je  vous  remercie  de 
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vos  offres,  et  je  les  accepte  avec  un  sen- 
sible plaisir.  Elle  n'avait  pas  dit  nu  mot 
qui  eût  un  rapport  direct  à  cela  ;  mais 
il  me  plaisait  d'entendre  ainsi. 

Ma  tète  se  monta.  Un  an  plus  tôt, 
j'aurais  éclaté  en  public;  mais  je  deve- 
nais tout-à-fait  Français  :  je  craignais  le 
ridicule.  Je  me  préparai  à  une  de  ces 
scènes  conjugales  où  l'épouse  innocente 
est  toujours  victime  de  l'injustice  du 
mari.  Oh!  les  vilains  hommes,  les  vi- 
lains hommes  ! 

«Je  vois,  madame...  —  Madame!  Lu- 
»  cie  n'est  plus  avec  nous ,  mon  ami.  — 
»  Je  vois ,  madame  avec  le  chagrin  le 
»  plus  profond ,  les  progrès  du  com- 
»  mandeur  près  de  vous  —  Ah  mon- 
»  sieur  continue  d'avoir  de  l'humeur.  — 
»  J'en  ai,  madame,  et  beaucoup.  Votre 
»  réponse  à  monsieur  de  Nosari...  —  N'é- 
»  tait  que  polie.  —  Affectueuse.  — Je  me 
»  suis  même  attachée  à  la  faire  froide. 
»  —  C'est  qu'elle  ne  l'était  pas  madame: 
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»  elle  ne  l'était  pas  du  tout.  —  Voulez- 
»  vous,  monsieur,  que  je  vous  rappelle 
»  les  mots?  —  Eh,  madame,  c'est  bien 
»  des  mots  qn'il  s'agit!  Aurez-vous  aussi, 
»  la  bonne  foi  de  rappeler  ce  regard 
»  qui  portait  la  satisfaction  dans  son 
»  cœur  et  le  désespoir  dans  le  mien?  — 
»  Jérôme,  je  n'ai  jamais  eu  de  tort  envers 
*  vous,  et-  je  me  suis  promis  de  n'en  ja- 
»  mais  avoir.  Il  n'est  pas  d'amour  sans 
«confiance,  et  si  vous  m'aimez  autant 
»  que  j'ai  lieu  de  le  croire,  notre  expli- 
»  cation  doit  finir  là. — Non,  madame, 
»non;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes 
»  qui  s'arrangent  du  partage  d'un  cœur. 
»  —  Votre  intention,  monsieur,  est-elle 
»  de  m'outrager?  —  Mon  intention,  ma- 
»  dame,  est  de  vous  dire  tout  ce  que  je 
»  pense.  Vous  intéressez  trop  le  com- 
»  mandeur  pour  qu'il  ne  me  déplaise 
»  pas  infiniment,  et  je  me  flatte  que 
»  vous  cesserez  de  le  voir.  —  Ah ,  Jérôme! 
»  Jérôme!  Si  jeune  encore,  vouloir  être 
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»  tyran!  —  Je  le  sais,  madame;  c'est  ainsi 
»  qu'on  nomme  ceux  qui  soutiennent 
»  leurs  droits.  —  Des  droits,  monsieur! 
»  des  droits!  Quels  sont  les  vôtres,  s'il 
«vous  plaît,  que  ceux  que  je  puis  res- 
»  treindre  ou  supprimer  à  mon  gré  ?  — 
»A  votre  gré,  madame!  Ah!  cet -effort 
m  est  en  votre  puissance!  Il  est  donc  dé- 
»  montré  que  vous  ne  m'aimez  plus?  — 
»  Je  ne  t'aime  plus,  ingrat!  je  ne  t'aime 
»  plus!  Eh  bien,  si  tu  n'as  pas  reconnu 
y>  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  cet 
»  amour  brûlant,  désintéressé,  invaria- 
»  ble,  qui  fit  jusqu'à  ce  moment  le  bon- 
»  heur  de  ma  vie;  si,  pour  te  convaincre 
»  de  sa  réalité,  il  faut  que  je  sois  une 
»  femme  bizarre,  extravagante,  injuste, 
»  que  je  rompe  ouvertement  avec  l'ami 
»  de  ton  bienfaiteur,  avec  un  homme 
»  que  son  âge  et  ses  qualités  devaient 
«mettre  au-dessus  du  soupçon,  je  suis 
»  prête  à  le  faire;  j'aurai  même  la  gé- 
»  nérosité  de  me  charger  seule  du  blâme 
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ï>  qui  doit  suivre  une  démarche  de  cette 
»  nature  ». 

Elle  se  leva,  et  se  mit  devant  un  se- 
crétaire. «  Dictez,  monsieur,  je  vais 
»  écrire  ».  ' 

Ce  dévouement  absolu,  cette  soumis- 
sion au  caprice  le  plus  inexplicable, 
m'inspirèrent  un  retour  sur  moi-même, 
un  mouvement  de  honte,  qui  ne  me 
permirent  plus  d'ouvrir  la  bouche.  J'é- 
tais debout  devant  elle,  atterré,  con- 
tristé  de  la  sottise  que  je  venais  de  faire, 
mais  trop  orgueilleux  encore  pour  en 
implorer  le  pardon.  Sa  poitrine  était 
oppressée;  ses  yeux  étaient  gros  de 
larmes,  qu'elle  s'efforçait  de  retenir  :  je 
savais  cependant  qu'il  ne  fallait  qu'un 
mot  pour  ramener  le  calme  dans  son 
ame  et  le  sourire  sur  ses  lèvres,  j'eus 
la  cruauté  de  ne  pas  le  dire. 

«Vous  n'êtes  point,  répéla-t-elleavec 
»  le  ton  d'une  tristesse  profonde,  de  ces 
«hommes  qui  s'arrangent  du  partage 
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»  d'un  cœur!  Voilà  de  ces  traits  qui  clé- 
»  chirent ,  et  que  doit  attendre  une 
»  femme  qui  oublie  sou  devoir.  On  ne 
»  doit  reconnaître  de  cause  de  sa  fai- 
»  blesse  que  l'attrait  du  plaisir.  Et  où 
»  est  en  effet  le  terme  où  elle  s'arrêtera? 
»  Son  complice  lui-même,  qui  a  cessé 
»  de  l'estimer  au  moment  où  ont  cessé 
»  ses  espérances,  n'a  que  trop  de  raisons 
»  de  croire  que  ce  qu'elle  a  fait  pour 
»  lui,  elle  le  fera  pour  ceux  qui  cher- 
«  cheront  à  lui  plaire,  et  bientôt  le  mé- 
»  pris  et  l'abandon  deviennent  la  juste 
»  punition  de  sa  faute  ». 

Je  ne  pus  en  écouter  davantage.  Je 
tombai  à  ses  pieds  et  le  front  courbé 
dans  la  poussière  :  «  Grâce,  grâce,  m'é- 
»  criai -je.  Je  suis  un  insensé,  je  suis  un 
»  monstre,  puisque  j'ai  pu  vous  offenser. 
»  Mais  vous  mépriser,  vous  abandonner, 
»  vous  pourriez  le  croire!  vous  avez  pu 
»  me  le  dire!  point  d'amour  vrai  sans 
»  estime,  et  le  mien  est  tellement  lié  à 
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»  mon  être,  qu'il  ne  peut  me  quitter  sans 
»  emporter  ma  vie  ».  Je  me  levai,  je  pris 
la  plume,  j'écrivis  : 

«  Monsieur, 

»  Un  mouvement  de  jalousie  m'a  fait 
»  outrager  une  femme  que  j'aime  avec 
»  idolâtrie,  et  qui  mérite  mon  plus  pro~ 
»  fond  respect.  Je  lui  ai  demandé  un 
»  pardon  qu'elle  m'accordera  peut-être, 
»  et  je  ne  rougis  point  de  vous  faire  des 
»  excuses,  à  vous,  monsieur,  envers  qui 
«je  me  suis  comporté  de  la  manière  la 
»  plus  répréhensible  pendant  ce  mai- 
»  heureux  diner.  Croyez ». 

Elle  était  restée  assise,  et  j'avais  com- 
mencé à  écrire  debout.  Elle  lisait  ce  que 
j'écrivais,  et  à  mesure  que  je  me  sou- 
lageais par  l'aveu  de  mes  fautes,  des 
larmes  douces  coulaient  de  ses  yeux. 
Je  posai  la  plume  pour  les  recueillir, 
pour  les  essuyer.  «Ah!  laisse-les  couler, 
»  dit -elle;  celles-ci  sont  les  larmes  du 
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»  plaisir  ».  Elle  s'approchait  de  moi,  elle 
m'attirait  doucement;  j'étais  sur  ses  ge- 
noux   et  ma  lettre elle  la  déchira. 

«  C'en  est  assez,  c'en  est  assez,  l'amour 
»  est  satisfait,  et  tu  n'as  pas  eu  envers  le 
»  commandeur  de  torts  qui  nécessitent 
»  une  réparation  de  cette  nature.  Cher 
»  enfant,  plus  de  ces  scènes -là,  je  t'en 
»  supplie  :  tu  ne  sais  pas  quel  mal  tu 
»  m'as  fait  ».  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  de- 
vais admirer  davantage  de  ses  charmes 
ou  de  sa  bonté;  je  ne  sais  ce  que  je  lui 
répondis;  mais  ce  feu  divin,  comprimé 
un  moment,  s'échappa  de  nos  cœurs 
avec  une  égale  violence....  L'amour  avait 
remplacé  Lucie,  et  ce  témoin -là  n'est 
jamais  indiscret. 

«  Ah,  dit-elle,  en  revenant  de  la  pins 
»  délicieuse  ivresse,  elles  existent  donc, 
»  ces  douceurs  si  vantées  d'un  raccom- 
»  modement  !  mais  elles  coûtent  trop 
»  cher.  Mon  ami,  ne  nous  raccommo- 
»  dons  plus.  —  Non,  femme  céleste;  que 
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»  rien  n'altère  désormais  les  charmes  de 
»  notre  union.  Rendons-la  solide  autant 
»  que  respectable.  Forçons  les  médians 
»  eux-mêmes  à  convenir  que  vous  avez 
»  mis  le  comble  à  vos  bienfaits  :  je  vous 
»  demande  votre  main;  accordez-la-moi. 

w  —  J'attendais  cette  proposition;  tu 
»  me  la  devais,  mon  ami...  —  A  qui  lafait- 
»on,  qu'à  celle  qu'on  estime  et  qu'on 
»  veut  aimer  toute  sa  vie  ?  —  Depuis  long- 
»  temps  je  suis  préparée  a  te  répondre. 
»  J'ai  pris  Une  détermination  réfléchie, 
»  invariable.  Je  jure,  par  l'amour  et  l'hon- 
»  neur,  de  ne  point  m'en  écarter. 

«Mon  ami,  je  suis  assez  bien,  je  le 
«sais,  pour  ne  pas  mettre  d'amour- 
»  propre  à  en  convenir  franchement; 
»je  n'ai  encore  que  vingt-quatre  ans; 
»  mais  tu  n'en  as  pas  dix-sept.  La  beauté 
»  passe  vite;  les  passions  s'éteignent  len- 
tement. Il  ne  me  restera  rien  de  ce 
»  qui  te  séduit  maintenant,  que  tu  seras 
>■>  jeune  encore  pour  l'amour.  Quelle  se- 
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»  rait  ma  douleur  si,  m'élant  flattée 
»  d'être  aimée  aussi  constamment  que 
«j'aimerais  moi-même,  je  te  voyais 
»  remplacer  le  sentiment  par  des  pro- 
»  cédés  d'autant  plus  cruels,  qu'ils  in- 
»  terdisent  la  plainte,  dont  ils  sont  le 
»  motif  le  plus  amer?  Je  connais  cette 
»  sorte  de  respect  dont  certains  maris 
»  font  métier,  et  dont  ils  ont  l'audace 
»  et  la  lâcheté  de  se  faire  honneur.  Une 
»  femme  pour  qui  son  mari  a  des  égards 
»  n'est  aujourd'hui  qu'une  infortunée 
»  trop  décente  pour  se  plaindre,  et  assez 
»  forte  pour  dévorer  ses  chagrins.  Que 
»  gagnerait -elle,  d'ailleurs,  à  réclamer 
«l'équité  naturelle,  si  différente  de  la 
»  justice  des  hommes,  puisque  le  mari 
»  le  plus  injuste  et  le  plus  authentique- 
»  ment  méprisable  trouve  souvent  de 
»  la  protection  dans  les  lois,  et  toujours 
»  des  approbateurs  parmi  ses  sembla- 
»bles?  Il  faut  qu'il  ait  bien  scandaleu- 
»  sèment  tort,  avant  que  le  monde  lac- 
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»  cuse.  Tu  as  un  excellent  cœur,  mon 
»  ami  ;  mais  la  vivacité  de  tes  passions 
»  me  fait  trembler.  —  Elles  n'ont  qu'un 
»  objet,  ma  bonne  amie;  jamais  elles 
»  n'en  auront  d'autre,  et  leur  vivacité 
»  même  doit  vous  rassurer.  Je  n'aurai 
»  jamais   le  moindre   trait  de  ressem- 
»  blance  avec  le  tableau  que  vous  venez 
»  de  m'opposer  :  c'est  celui  d'un  homme 
«abominable.  —  Tu   le   crois   chargé, 
»  cher  enfant,  et  je  ne  fais  que  généra- 
»  liser  mes  idées  :  que  dirais-tu  si  je  les 
»  particularisais?  Tu  cesseras  de  m'ai  mer 
»  un  jour.  Cette  prévoyance,  pour  être 
»  cruelle,  n'en  est  pas  moins  fondée  sur 
»  l'expérience.  D'abord  tu  craindras  de 
wm'affliger;    tu    me    cacheras   tes   dé- 
s  marches,  et  la  contrainte  que  tu  t'im- 
»  poseras  te  fera  bientôt  passer  de  l'in- 
»  différence  au  dégoût.  Alors,  si  j'étais 
»  ta  femme,  naîtraient  les  chagrins  do- 
«  mestiques ,   l'ennui    dans    l'intérieur, 
«les  tracasseries  réciproques,  l'aigreur 
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»  d'une  part,  et  peut-être  la  haine  de 
»  l'autre.  Je  veux,  à  l'époque  fatale,  qu'il 
»  m'en  coûte  ou  non,  pouvoir  te  rendre 
»  ta  liberté.  Je  veux  que  tu  portes  par- 
»  tout  un  cœur  que  personne  ne  fixera, 
»  que  tu  uses,  pour  ainsi  dire,  le  plaisir, 
»  et  c'est  alors  que  le  vide  de  ton  aine 
»  te  fera  sentir  le  besoin  de  l'amitié.  Tu 
»  reviendras  à  moi,  à  moi,  toujours  dis- 
»  posée  à  écouter  tes  plaintes,  à  parta- 
»  ger  tes  peines,  à  doubler  tes  jouis- 
»  sances  par  l'intérêt  qu'elles  m'inspi- 
»  reront.  Ce  moment  sera  celui  de  mon 
»  triomphe,  parce  que  mon  empire,  in- 
»  dépendant  des  passions,  sera  établi 
«sur  l'estime,  la  confiance,  et  ne  s'af- 
»  faiblira  jamais.  Yoici  donc  quelle  est 
»  ma  résolution;  je  la  prononce  avec  le 
»  calme  de  la  raison  :  ainsi  il  serait  inu- 
»  tile  d'entreprendre  de  me  la  faire  cban- 
»  ger.  Ce  que  l'amante  la  plus  tendre 
»  peut  prodiguer  de  prévenances,  d'at- 
»  tentions,  d'égards,  de  faveurs,  t'ap- 


JÉRÔME.  l6l 

»  parviendra  sans  partage;  mais  jamais 
»  tu  ne  seras  mon  époux  ». 

Je  l'écoutais  avec  un  étonnement  qui 
tenait  de  la  stupéfaction.  Je  ne  concevais 
point  qu'elle  refusât  l'offre  la  plus  flat- 
teuse que  puisse  faire  un  homme  aimé. 
Si  le  commandeur  n'eût  été  engagé  ir- 
révocablement dans  son  ordre,  j'aurais 
pensé  que  les  motifs  qu'elle  m'opposait, 
et  qui  ne  me  paraissaient  que  spécieux, 
tendaient  à  m'éloigner  d'elle  insensible- 
ment. Je  rejetai  cette  idée,  et  j'entrepris 
de  la  convaincre  par  le  plus  fort  des  rai- 
sonnemens.  «  Pouvez-vous  vous  abuser, 
»  ma  bonne,  ma  tendre  amie,  sur  le  plan 
»  de  v\e  que  vous  me  proposez?  Ignorez- 
»  vous  de  quel  blâme  on  charge  une  fem- 
»  me  libre,  qui  a  un  amant  avoué, auquel 
»  elle  ne  refuse  que  de  légitimer  son 
»  amour?  — Tune  me  diras  rien  là-dessus, 
»  que  je  ne  me  sois  déjà  dit.  Je  n'ai  plus 
»  qu'un  sacrifice  à  te  faire,  celui  de  ma 
»  réputation;  je  te  le  fais,  cher  enfant  ». 
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Je  répliquai,  jinsistai,  je  la  pressai. 
«  Ma  chambre  touche  à  la  tienne ,  la 
»  porte  en  est  ouverte  ;  sois  dès  ce  mo- 
»  ment  mon  ami,  si  tu  ne  veux  plus  être 
»  que  cela  ».  Je  courus,  je  volai,  et  le  jour 
rne  trouva  dans  ses  bras. 

Nous  descendîmes  chez  le  général. 
Les  voitures  étaient  à  la  porte.  Mon- 
sieur, madame  Derneval  et  le  comman- 
deur montèrent  dans  la  première.  Il  y 
restait  une  place.  Elle  l'aurait  prise  que 
je  n'eusse  pas  murmuré  :  la  scène  de 
la  veille  était  encore  si  près  de  moi! 
Luvel  sauta  dans  la  berline.  Quel  plaisir 
il  me  fit! 

Je  me  retournai ,  je  la  cherchai.  Elle 
était  montée  dans  une  chaise  de  poste  à 
deux  places.  Le  secrétaire  du  général 
tenait  la  portière;  il  allait  mettre  le  pied 
à  l'étrier.  Mille  pardons,  monsieur,  lui 
dis -je  en  passant  entre  lui  et  la  chaise. 
Il  m'entendit  à  merveilles,  et  prit  un 
cabriolet  de  moitié  avec  l'intendant.  Je 
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me  plaçai  auprès  d'elle,  bien  persuadé 
que  l'on  considérerait  cet  arrangement 
comme  un  effet  du  hasard.  Les  amans 
seuls  s'imaginent  que  l'on  croit  à  ces  ha- 
sards-là. 

Nous  courûmes  jour  et  nuit.  Nous  ar- 
rivâmes à  Paris  très-fatigués,  mais  si  heu- 
reux! Je  la  conduisis  à  sa  rue  de  Bussy, 
et  le  cabinet  qu'on  avait  préparé  pour 
moi,  et  la  chaise  de  poste,  et  le  boudoir 
de  madame  Derneval,  tout  cela  était  la 
même  chose.  Il  est  un  âge  où  Ion  se  dé- 
lasse par  l'excès  même  du  bonheur. 

Son  commerce  s'était  accru  au-delà 
de  ses  espérances.  Une  fille  de  quarante 
ans,  dont  la  probité  n'était  comparable 
qu'à  sa  laideur,  et  que  peut-être  elle  avait 
choisie  exprès,  avait  conduit  ses  affaires 
pendant  son  absence.  Sa  pension  ajou- 
tait considérablement  à  son  bien-être. 
Elle  garda  cette  fille,  afin  que  je  pusse 
voir  le  monde:  c'est  qu'elle  comptait  le 
voir  avec  moi.  «Un  peu  de  bruit,  me 
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»  disait-elle,  repose  l'amour  un  moment; 
»  et  il  peut  être  avantageux  de  se  lais- 
»  ser  quelquefois  aller  au  tourbillon. 
y>  Toutes  les  femmes  aimables  voudront 
»  te  plaire;  je  m'efforcerai  de  le  mériter. 
»  Tu  me  quitteras  avec  peine  ;  tu  me 
»  chercheras  dans  la  foule,  tu  me  re~ 
»  trouveras  avec  transport,  et  ton  cœur 
»  sera  long  -  temps  neuf  auprès  d'une 
»  amante  qui  saura  rajeunir  sans  cesse 
»  le  plus  délicieux  des  plaisirs  ». 

La  plus  grande  partie  du  jour  était 
consacrée  au  devoir  et  à  l'amitié  res- 
pectueuse. Je  la  passais  entre  monsieur 
et  madame  Derneval.  Le  soir,  Luvel  et 
moi  nous  sortions.  Il  courait  chez  celle 
pour  qui,  d'après  son  système,  il  ne 
pouvait  avoir  qu'un  goût  léger.  Il  l'avait 
trouvée  grandie,  embellie,  et  elle  lui 
tournait  la  tète,  quoiqu'il  n'en  voulût 
pas  convenir.  Moi.  je  courais  à  ma  rue 
de  Bussy,  «  Ah!  te  voilà!  —  J'ai  bien 
»  tardé.  —  Oui,  jamais  assez  tôt.  —  Et 


JÉRÔME.  l65 

»  jamais  assez  long-temps  ».  Nous  nous 
cachions  clans  un  fiacre  :  nous  allions 
entendre  ou  Molière,  ou  Corneille,  ou 
Grétry,  dont  le  talent  honore  l'Institut, 
ou  Guillard,  qui  peut-être  l'honorera 
quelque  jour  :  les  dieux  sont  lents  à  faire 
justice;  mais  enfin  ils  la  font. 

Si  le  spectacle  n'est  pas  toujours  l'é- 
cole des  mœurs,  il  est  certainement  la 
meilleure  école  du  monde,  quoi  qu'en 
dise  l'atrabilaire  Geoffroi,  qui  prend  des 
sophismes  pour  des  raîsonnemens,  et 
qui  se  sert  de  son  esprit,  quand  il  en 
a,  comme  un  mauvais  dessinateur  pro- 
digue le  coloris.  Nous  sortions  enchan- 
tés du  Misanthrope,  d'OFclipe  à  Co- 
lonne, de  Sylvain  ou  du  Ciel.  Nous  sou- 
pions.  La  laide  fille  se  mettait  en  tiers, 
et  cette  contrainte  passagère  donnait  un 
nouveau  charme  à  la  nuit.  Elles  étaient 
toutes  les  mêmes,  ces  nuits  de  bonheur, 
et  cependant  celle  de  la  veille  ne  res- 
semblait pas  à  celle  du  lendemain. 
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Cette  félicité  pure,  inaltérable,  durait 
depuis  deux  ans.  Le  commandeur  de 
Nosari  lui-même  semblait  la  respecter. 
Il  se  conduisait  en  homme  qui  attend, 
qui  prépare  l'amitié.  Toujours  une  ex- 
trême réserve  était  jointe  à  la  plus  pi- 
quante amabilité.  Il  voyait  tous  les  jours 
la  bien -aimée  chez  le  général.  Elle  ne 
manquait  pas  d'aller  rendre  ses  devoirs, 
c'était  le  prétexte;  j'y  étais,  c'était  le 
motif;  et  si  les  nuits  sont  courtes  quand 
en  les  passe  ensemble,  il  est  assez  na- 
turel de  gagner  quelque  chose  sur  la 
longueur  des  journées.  Si  le  comman- 
deur venait  à  la  rue  de  Bussy,  c'était 
lorsque  j'y  retournais,  c'était  avec  moi. 
Ses  visites  étaient  courtes;  il  parlait  peu, 
et  tout  se  réduisait  à  ceci  :  La  fièvre 
n'est  pas  un  état  naturel.  Elle  passera; 
l'amitié  aura  son  tour.  Ses  espérances 
ne  m'alarmaient  plus.  Il  était  cependant 
le  même  qu'au  jour  de  cette  scène  ex- 
travagante; mais  j'étais  sûr  d'avoir  la 
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fièvre  le  reste  de  ma  vie  :  je  le  croyais 
du  moins.  Un  événement  bien  imprévu, 
bien  extraordinaire  m'ouvrit  enfin  les 
yeux,  et  me  prouva  que  le  système  de 
Luvel,  bien  qu'exagéré,  n'était  pas  du 
tout  sans  vraisemblance. 

Il  vint  un  jour  en  grande  cérémonie 
cliez  le  général.  Assez  embarrassé,  d'a- 
près les  principes  qu'il  avait  avancés, 
il  fit,  en  rougissant,  et  de  la  manière 
la  plus  gauche,  l'annonce  de  son  futur 
mariage.  Madame  Derneval  et  la  bien- 
aimée  rirent  de  manière  à  le  déconcer- 
ter tout-à-fait.  «De  plus  grands  hommes 
«que  moi,  leur  dit -il,  mesdames,  ont 
»  été  en  contradiction  avec  eux-mêmes. 
»  Je  ne  sais  s'ils  ont  fini  comme  moi 
»  par  ne  savoir  ce  qu'ils  disaient,  ni 
»  même  ce  qu'ils  faisaient;  mais  je  vous 
»  avoue  que  j'ai  abjuré  mon  athéisme 
»  aux  pieds  de  mon  Emilie,  et' je  me 
»  flatte  que  vous  me  ferez  tous  l'hon- 
>neur  d'être  de  ma  noce.  Voilà  ce  que 
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»  je  cherche  depuis  un  quart-d'heure,  et 
»  ce  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  trouver  : 
»  les  gens  d'esprit  ne  sont  pas  toujours 
»  en  veine  ». 

Il  était  bien  singulier  que  Luvel  re- 
gardât son  système  comme  une  chimère 
quarante-huit  heures  avant  qu'il  dût  me 
paraître  raisonnable  autant  que  je  l'a- 
vais trouvé  insensé. 

Nous  y  fûmes,  à  cette  noce.  Madame 
Ruder  avait  emprunté  de  l'art  tout  ce 
qu'il  peut  ajouter  à  la  plus  belle  nature  : 
j'étais  paré  de  ses  mains,  et  elle  n'avait 
rien  oublié.  Le  général  lui  donnait  la 
main;  le  commandeur  conduisait  ma- 
dame Derneval;  Emilie  radieuse  de  joie 
et  de  désir,  ouvrait  la  marche  avec  son 
père.  Dix  femmes  et  autant  d'hommes 
cherchait  des  yeux  ceux  ou  celles  qui 
pouvaient  leur  convenir.  Je  présentai 
mon  bras  à  une  femme  jeune  comme 
Hébé,  jolie  comme  elle,  et  dont  l'œil 
était  espiègle  comme  celui  de  la  folie. 

Nous 
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Nous  descendîmes,  et  nous  primes  les 
voitures  au  hasard.  Nous  nous  trou- 
vâmes ,  madame  de  Vernon  et  moi,  avec 
un  oncle  sourd,  et  une  mère  qui  n'était 
pas  sortie  de  chez  elle  depuis  dix  ans, 
pour  cause  de  rhumatismes.  Nous  avions 
laissé  le  fond  aux  grands  parens,  et  à 
chaque  mouvement  du  carrosse,  la  ma- 
man d'Emilie  poussait  un  cri.  On  se  per- 
met de  tout  dire  quand  on  n'est  pas  en- 
tendu; d'ailleurs,  madame  de  Vernon 
saisissait  à  merveille,  et  elle  n'avait  be- 
soin que  de  s'expliquer  à  demi.  Je  ne  fus 
pas  dix  minutes  à  être  convaincu  que 
ma  jolie  compagne  était  positivement 
ce  qu'annonçaient  ses  yeux.  Elle  unis- 
sait le  caractère  le  plus  inconcevable,  la 
déraison  la  plus  complète,  à  l'esprit  du 
plus  rusé  lutin.  Il  me  sembla  qu'une 
teinte  de  cette  gaîté  folâtre  ne  messié- 
rait  pas  à  madame  Ruder,  et  je  m'aperçus 
pour  la  première  fois  de  la  monotonie 
d'un  sentiment  raisonnable  et  raisonné, 
iv.  8 
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On  dîna,  et  sans  y  penser  je  me  trou- 
vai à  côté  de  madame  de  Vernon.  On 
dansa ,  et  elle  me  prenait  quand  je  ne 
l'invitais  point.  On  allait  servir  l'am- 
bigu; le  jour  allait  reparaître,  et  je  n'a- 
vais pas  pensé  à  danser  avec  madame 
Ruder.  Je  m'empressai  de  réparer  cet 
oubli  impardonnable,  et  je  lui  proposai 
une  walse.  «  Non,  me  dit-elle  à  l'oreille; 
:»  les  grelots  de  la  folie  ne  vont  ni  à  mon 
»  âge  ni  à  mes  habitudes.  Tu  es  bien; 
»  amuse-toi  ».  Le  général  vint  s'asseoir 
auprès  d'elle.  Il  n'avait  point  sans  doute 
l'intention  de  me  favoriser;  mais  je  fus 
fort  aise  de  l'à-propos,  et  je  walsai  avec 
madame  de  Vernon. 

Nous  n'avions  pas  fini,  qu'on  vint 
dire  qu'on  avait  servi.  Madame  de  Yer- 
non  se  donna  une  entorse,  ou  en  eut 
l'air.  Elle  jeta  un  petit  cri  si  doux,  elle 
se  laissa  aller  dans  mes  bras  avec  tant 
de  grâce,  que  je  ne  savais  plus  ou  j'en 
étais.  Je  la  conduisis,  je  la  portai  dans 
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une  salle  voisine.  Ses  petits  cris  ne  finis- 
saient pas.  Je  ne  pouvais  la  délacer,  par 
une  raison  très -simple  :  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  de  corset.  Mais  je  détachai 
les  épingles  d'un  fichu  déjà  fort  indis- 
cret, et  j'essayai  le  magnétisme.  Son 
effet  est  sûr  entre  jeunes  gens  de  sexes 
différens.  «  Remenez-moi  à  l'hôtel,  me 
»  dit-elle.  Vous  me  soulagez  beaucoup; 
»  mais  votre  manière  de  traiter  exige 
»  du  mystère ,  et  vous  vous  comportez 
»  comme  un  enfant  ou  comme  un  fou. 
»  —  Quoi  donc,  monsieur  de  Yernon 

»  trouverait-il  mauvais — Monsieur 

»  de  Yernon,  dit-elle  en  se  levant  et 
»  m'entraîiiant  avec  la  rapidité  d'Ata- 
»  lante,  monsieur  de  Vernon  est  la  meil- 
3)  leure  pâte  de  mari  qui  existe  ;  mais  ce 
»  n'est  pas  devant  lui  que  vous  devez 
>}  magnétiser  sa  femme  ». 

Elle  me  poussa  dans  son  carrosse,  elle 
y  sauta  après  moi,  elle  monta  ses  esca- 
liers quatre  à  quatre,  et  elle  renvoya 
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ses  femmes.  Apparemment,  pensai-je, 
que  le  mystère  est  pour  monsieur  de 
Yernon  tout  seul.  «  A  propos,  me  dit- 
»  elle,  voulez- vous  un  consommé?  —  Je 
»  n'ai  besoin  de  rien.  —  Comme  il  vous 
»  plaira,  beau  colonel.  »  Elle  tourna  la 

clef,  et  ma  foi 

J'avais  été,  pour  ainsi  dire,  enlevé  : 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  réfléchir; 
mais  le  moment  du  réveil!  C'est  celui 
où  la  conscience,  que  rien  ne  distrait 
encore,  nous  présente  le  miroir  et  le 
tient  avec  un  bras  de  fer.  Je  pensai  que 
depuis  deux  ans  cette  nuit  était  la  pre- 
mière que  j'eusse  passée  loin  délie;  je 
me  rappelai  mon  défaut  de  procédés 
pendant  la  journée  précédente;  je  sen- 
tis la  nécesssité  et  la  honte  de  retourner 
à  elle  :  j'étais  sincère  en  ce  moment. 
Mais  qu'il  est  impuissant  le  souvenir 
d'une  femme  dont  on  cesse  d'être  amou- 
reux! Madame  de  Yernon  réveilla  avec 
elle  le  désir,  la  gaité,  le  plaisir  et  la  dé- 
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mence.  Elle  se  leva  enfin,  et  m'aida  à 
m'habiller.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  ins- 
tant devant  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appe- 
ler mes  charmes,  et  elle  riait  de  tout 
son  cœur  du  tribut  forcé,  disait-elle, 
qu'elle  offrait  à  chacun  d'eux. 

Elle  nous  fit  servir  à  déjeuner  aussi 
tranquillement  que  si  elle  eût  été  en 
tête-à-tète  avec  son  mari.  Cette  con- 
duite était  nouvelle  pour  moi;  je  con- 
cevais si  peu  ce  que  je  voyais,  que  je 
passais  de  la  surprise  à  la  stupéfaction. 
Je  déjeunai  fort  bien  cependant,  et  pour 
cause.  Je  voulus  ensuite  me  retirer;  elle 
me  notifia,  en  faisant  une  petite  moue 
si  drôle,  et  en  me  tapotant  les  joues, 
qu'elle  entendait  prendre  l'air.  Elle 
sonna  :  Les  chevaux,  dit-elle.  Elle  me 
prit  la  main,  me  fit  descendre  aussi  les- 
tement qu'elle  m'avait  fait  monter ,  et  or- 
donna de  toucher  aux  Champs-Elysées. 

Là,  il  lui  passa  par  la  tète  de  manger 
un    melon.   Elle    voulut   ensuite    aller 
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dîner  au  bois  de  Boulogne;  elle  revint 
prendre  des  glaces  aux  Tuileries;  elle 
finit  par  me  conduire  à  l'Opéra.  Elle  y 
avait  une  loge  grillée,  où  du  moins  ou 
était  plus  commodément  que  dans  les 
tavernes  que  nous  avions  parcourues. 

Elle  me  ramena  chez  elle,  étourdi 
des  événemens  de  la  journée.  Elle  me 
déshabilla  beaucoup  plus  lestement 
quelle  ne  m'avait  habillé,  et  elle  me 
dit  le  lendemain  matin  :  «  Mon  cher 
»  colonel,  tout  s'use.  Vous  n'êtes  plus 
»  en  argent  comptant.  Allez  à  vos  affai- 
•>■>  res  :  je  vous  attends  demain  soir.  » 

Dès  que  j'eus  perdu  de  vue  cette  es- 
pèce d'Armide,  je  me  réveillai  comme 
Renaud.  Je  m'étais  aperçu,  pendant  nos 
courses  de  la  veille,  que  les  hommes 
la  saluaient  assez  cavalièrement,  et  que 
les  femmes  détournaient  les  yeux.  Je 
me  sentis  humilié  de  l'inconvenance  du 
rôle  que  j'avais  joué,  et  pour  la  troi- 
sième fois,  le  remords  vint  bourreler 
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ce  cœur  trop  faible.  Allons,  me  dis-je, 
allons  trouver  celle  qui  pardonne  tout, 

et  avouons-lui  ce  que ce  que ce 

qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  lui  cacher. 
J'entrai  en  tremblant  dans  la  rue  de 
Bussy;  je  tremblai  bien  davantage  en 
entrant  dans  le  magasin.  Je  crus  m'aper- 
cevoir  qu'elle  avait  pleuré,  et  je  ne  sus 
quel  maintien  prendre.  Venez,  me  dit- 
elle  d'un  d'un  air  aisé  qui  ne  s'accor- 
dait pas  avec  mes  observations.  Je  la 
suivis,  elle  me  mena  dans  sa  chambre  : 
«  Pourquoi  cet  embarras,  cette  rougeur 
»  mon  ami?  Ils  ne  sont  pas  causés  par  la, 
»  regret  de  ce  qui  s'est  passé  :  ce  goût 
»  est  trop  nouveau  pour  qu'il  vous  per- 
»  mette  d'écouter  la  raison.  Vous  êtes 
»  donc  agité  par  la  crainte  de  m'affli- 
»  ger?  Soyez  tranquille  à  cet  égard.  Dé- 
jà puis  six  mois  vous  n'avez  plus  d'amour, 
»  et  je  me  suis  lentement,  péniblement 
»  préparée  à  ce  qui  m'arrive  aujour- 
»  d'hui  ».  J'entrepris  de  la  rassurer  par 
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ces  expressions  de  feu  qui  jaillissaient  au- 
trefois de  mon  cœur:  je  ne  trouvai  que  de 
ces  lieux  communs,  qui  ne  prouvent  que 
de  la  politesse.  J'essayai  le  moyen,  plus 
puissant,  des  caresses.  «  Arrêtez ,  me  dit- 
»  elle.  Je  m'estime  assez  pour  ne  pas  vou- 
»  loir  de  partage.  Vous  n'êtes  plus  mon 
»  amant  :  ne  m'avilissez  point.  Je  ne 
»  crois  pas  beaucoup  vous  désobliger  en 
»  vous  refusant  des  faveurs  que  vous  ne 
*  désirez  plus;  et  en  supposant  qu'elles 
»  ne  vous  soient  pas  absolument  indif- 
férentes, je  vous  offre  un  dédomma- 
»  gement  supérieur  à  ce  que  vous  per- 
»  dez.  Embrasse  ,  Jérôme,  ton  amie  siu- 
»  cère,  affectueuse,  compatissante,  qui 
»  gémit  de  tes  travers ,  et  qui  t'en  cor- 
»  rigera  sans  peine  du  moment  où  tu 
»  seras  certain  que  ses  conseils  sont  dés- 
»  intéressés.  Va  chez  le  général  ;  colore 
»  ton  absence.  Ne  lui  dis  rien  de  ce  qui 
»  s'est  passé  entre  toi  et  cette  femme, 
»  qui  ne  te  fixera  point.  Taire  une  vé- 
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»  rite  fâcheuse  à  qui  ne  la  demande  pas, 
»  est  quelque  fois  prudence. 

»  —  Me  sera-t-il  au  moins  permis, 
«madame...  —  Madame,  dis-tu!  Mon 
>->  ami,  l'amitié  a  ses  expressions  comme 
»  l'amour  :  elles  sont  moins  brûlantes, 
«mais  peut-être  aussi  douces.  —  Ma 
»  bonne  amie,  me  sera-t-il  permis  de 
»  vous  voir  toujours?  —  Eh!  que  devien- 
»  drais-je  moi-même  si  je  ne  te  voyais 
»  plus!  Tu  m'as  détrompée  des  illusions 
»  de  l'amour;  mais  tu  m'as  rendue  à  ce 
»  sentiment  simple,  pur,  que  m'inspi- 
»  rait  Jérôme  enfant.  Ce  sentiment,  qui 
«suffisait  à  mon  bonheur,  qui  avait  la 
»  puissance  de  me  faire  oublier  ce  que 
»  le  vice  a  d'abject  pour  une  femme  dé- 
wlicate,  ce  sentiment  suffira  encore  à 
»  mon  cœur.  Ne  me  néglige  pas  trop  : 
»  voilà  tout  ce  que  j'exige  en  échange 
»  de  l'affection  que  j'aurai  pour  toi  jut>" 
»  qu'à  la  mort.  » 

J'aurais  donné  en  ce  moment  la  moitié 

8** 
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des  jours  qui  m'étaient  réservés  pour 
pouvoir  l'adorer  l'autre.  Mais  l'amour 
n'allume  pas  deux  fois  son  flambeau 
devant  le  même  autel. 

Je  jetai  les  yeux  dans  mon  cabinet 
entrouvert.  Mon  lit  n'y  était  plus  ;  cette 
chaise  longue  était  enlevée;  ces  gra- 
vures voluptueuses  étaient  disparues. 
Une  bibliothèque,  un  métier  à  broder . 
une  guitare...  «  C'en  est  donc  fait,  lui 
»  dis-je  avec  un  serrement  de  cœur  af- 
»  freux,  je  suis  banni  de  ce  toit  si  long- 
»  temps  hospitalier.  —  Mon  ami,  les  nuits 
»  appartiennent  à  l'amour  :  les  journées 
»  suffisent  à  l'amitié.  Va,  va  chez  le  gé- 
»  né  rai  ». 

Je  m'y  présentai  avec  l'assurance  na- 
turelle à  un  jeune  homme  persuadé 
qnon  ignore  son  inconduite.  Il  se  leva 
dès  qu'il  me  vit,  et  me  tira  à  part. 
»  d'où  venez-vous,  monsieur?  Si  vous 
»  pouvez  être  deux  jours  sans  me  voir, 
«  savez-vous  si  pendant  cet  intervalle. 
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»  vos  services   ne  me  sont  pas   néces- 
saires? —  Je  viens,  mon  général,  je 

»  viens —  Hé!  je  ne  le  sais  que  trop, 

»  aveugle  enfant  ;  vous  sortez  des  bras 
»  d'une  folle.  Monsieur,  on  n'est  pas 
»  maître,  j'en  conviens,  d'aimer  ou  de 
»  n'aimer  plus  :  on  l'est  toujours  de  mé- 
»  nager  les  bienséances ,  et  celui-là  les 
v  viole  sans  pudeur,  qui  rend  une  femme 
«belle,  aimante,  respectable  malgré  sa 
»  faiblesse,  qui  la  rend  témoin  du  triom- 
»  phe  d'une  rivale  indigne  de  toute  es- 
»  pèce  de  comparaison.  Je  vous  ai  par- 
»  donné  votre  aventure  avec  mademoi- 
»  selle  Rinaldi,  parce  que  personne  ne 
»  peut  se  garantir  d'une  surprise  des 
»  sens.  Mais  je  n'excuse  pas  un  oubli  de 
»  quarante- huit  heures,  parce  que 
»  vous  avez  eu  cent  fois  pendant  ces 
»  deux  jours  des  occasions  de  réfléchir. 
>;  Vous  n'êtes  plus  mon  aide-de-camp. 
»  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  dire, 
»  et  vous  êtes  le  maitre  de  vous  retirer. 
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»  —  Et  vous  aussi,  mon  général!  Ah î 
d  je  le  vois,  madame  Ruder  a  parlé,  et 
»  l'intérêt  qu'elle  inspire  à  tous  ceux  qui 

»  la  connaissent — Vous  accusez  votre 

j)  bienfaitrice  ,  ingrat  jeune  homme  ! 
»  Croyez-vous  que  celui  qui  vous  doit 
»  la  vie,  qui  a  préparé,  qui  a  fait  cou- 
»  ronner  vos  succès,  n'ait  pas  un  cœur 
»  aussi?  Les  yeux  de  la  reconnaissance 
*  et  de  l'amitié  sont-ils  moins  pénétrans 
»  que  ceux  de  l'amour?  » 

Je  tombai  à  ses  pieds,  je  les  baisai 
avec  humilité.  «  Elle  m'a  éloigné,  vous 
»  me  chassez,  je  suis  sans  asile.  Qui  donc 
»  garantira  des  écueils  de  son  âge  un 
»  jeune  homme  trop  facile,  si  ses  amis 
»  les  plus  respectables  le  rejettent?  Quel 
»  droit  auront-ils  alors  de  lui  reprocher 
»  des  fautes  qui  seront  leur  ouvrage  ? 
»  Abandonne- t-on  un  insensé  sur  le  bord 
»  d'un  précipice?  Oh,  par  grâce,  sauvez- 
»  moi. 

»  Je  ne  suis  pas  insensible,  monsieur. 
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»  me  dit  le  général  en  me  relevant,  aux 
»  dispositions  où  je  vous  vois,  et  je  dé- 
»  sire,  sans  m'en  flatter,  que  vos  véri- 
»  tables  amis  n'aient  à  l'avenir  que  des 
»  éloges  à  vous  donner.  Ma  maison  sera 
»  désormais  la  vôtre  ;  mais  souvenez- 
»  vous  qu'en  vous  recevant  chez  moi  je 
»  deviens  en  quelque  sorte  garant  de 
»  votre  conduite.  La  première  preuve 
»  que  j'exige  de  votre  retour  est  votre 
«rupture  avec  madame  de  Vernon ,  et 
»  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  la  ren- 
»  contrer  est  de  vous  attacher  à  son  mari. 
»  Il  occupe  une  grande  place,  il  a  des 
»  qualités,  beaucoup  de  crédit,  et  cette 
»  espèce  de  liaison  est  toujours  utile  à 
»  un  jeune  homme  à  qui  il  reste  une 
»  longue,  carrière  à  parcourir.  Allez  de- 
»  main  voir  monsieur  de  Vernon  :  vous 
»  n'avez  qu'à  vous  nommer  pour  être 
»  accueilli  partout  ».  Il  m'embrassa  af- 
fectueusement et  nous  rentrâmes. 
Je  voulais  être  sage,  je  me  le  pro- 
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mettais,  et  je  me  le  prouvai  à  moi- 
même  en  commençant  ma  journée  du 
lendemain  par  une  visite  à  la  rue  de 
Bussy.  Je  m'attendais  à  une  troisième 
mercuriale,  et  je  la  reçus.  Elle  me  fit 
sentir  de  nouveau  le  danger  de  s'atta- 
cher à  certaines  femmes;  mais  elle  avait 
un  ton  qui  allait  à  lame,  et  des  expres- 
sions si  ménagées!....  Oli!  que  la  sagesse 
est  douce ,  qu'elle  est  puissante,  quand 
elle  p;.--se  par  une  belle  bouche! 

J'attendis  auprès  d'elle  l'heure  conve- 
nable pour  me  présenter  chez  monsieur 
de  Yernon.  Je  me  fis  annoncer,  et  je 
fus  reçu  avec  une  bienveillance  et  des 
égards,  qui  me  flattèrent  infiniment.  Je 
m'empressai  de  les  justifier  en  prou- 
vant par  ma  conversation  que  je  n'en 
étais  pas  indigne.  Monsieur  de  Yernon 
avait  des  connaissances,  il  parut  surpris 
que  je  susse  autre  chose  que  me  battre, 
et  il  se  plut  à  m'entretenir  de  matières 
qu'il  n'était  pas  présumable  que  j'eusse 
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approfondies  à  mon  âge.  Très-proba- 
blement je  répondis  avec  autant  de  jus- 
tesse que  de  modestie,  car  il  m'invita 
à  m'attacher  à  la  diplomatie,  et  il  me 
reconduisit,  en  m'engageant  à  le  voir 
souvent. 

J'allais  sortir,  lorsque  madame  de  Ver- 
non  entra.  Quoiqu'il  arrive,  pensai-je, 
on  ne  me  reprochera  d'avoir  cherché 
l'occasion.  Ou  ne  m'a  pas  prescrit  de 
brusquer  une  jolie,  une  très-jolie  femme. 
Tout  ce  que  peut  faire  un  jeune  con- 
verti en  pareille  circonstance,  c'est  d'être 
sur  ses  gardes,  et  de  voir  venir.  Je  saluai 
respectueusement.  La  politesse  est  d'un 
usage  si  général,  qu'elle  ne  signifie  rien  ? 
qu'elle  n'engage  à  rien. 

Jamais  madame  n'entrait  chez  mon- 
sieur que  dans  des  occasions  de  la  der- 
nière importance.  Ce  jour-là  elle  avait 
besoin  de  cent  louis,  et  elle  les  de- 
manda, comme  elle  faisait  tout, en  riant, 
en  sautant,  en  déraisonnant.  «  Madame, 
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»lui  dit  monsieur  de  Vernon,  nous 
»  avons  chacun  notre  bien,  et  le  vôtre 
»  est  plus  que  suffisant  pour  vous  sou- 
»  tenir  d'une  manière  convenable.  Vous 
»  prêter  de  l'argent ,  c'est  autoriser  des 
»  prodigalités  au  moins  inutiles.  Trou- 
»  vez  bon  j^ue  je  vous  refuse  ».  Elle  lui 
tourna  le  dos  en  levant  les  épaules,  me 
prit  par  la  main,  et  m'entraîna  chez 
elle.  Si  le  général  avait  été  là,  que  m'eût- 
il  conseillé?  Il  ne  m'eût  pas  ordonné  de 
lui  dire  :  «  Madame  je  renonce  à  vous, 
»  je  ne  veux  plus  de  vous,  laissez-moi 
«tranquille  ».  Aussi  ne  dis -je  pas  un 
mot  de  cela  :  je  me  laissai  conduire. 

Je  m'attendais  à  des  agaceries,  et 
même  à  des  avances,  qui  ne  manquent 
pas  de  mettre  en  défaut  la  sagesse  la 
plus  austère.  «  Mon  cher  ami  me  dit- 
»  elle,  prenez  cet  écrin,  et  trouvez-moi 
»  cent  louis  à  l'instant,  à  la  minute.  — 
»  Vous  ne  pensez  pas,  madame,  au  genre 
de  proposition   que   vous   me  faites- 
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»  —  Je  ne  pense  jamais,  monsieur;  cela 
»  fatigue,  et  la  résistance  m'aigrit.  Cent 
»  louis,  vite,  dépêchez- vous.  Je  les  ai 
»  perdus  hier  avec  un  homme  qui  me 
«déplait,  et  il  faut  que  je  le  paie.  — 
«Madame,  il  est  un  moyen  qui  me  ré- 
»  pugne  beaucoup  moins  que  celui  que 
»  vous  me  pressez  d'employer.  Donnez- 
»  moi  l'adresse  de  cet  homme;  je  vais  le 
«payer.  —  Comment,  mon  cher  ami, 
«  vous  avez  cent  louis  !  Un  jeune  colo- 
»  nel  avoir  cent  louis?  mais  c'est  admi- 
»  rable.  Voilà  l'adresse,  allez  payer;  moi 
«je  vais  dîner  en  ville  :  vous  me  pren- 
»  drez  ce  soir  aux  Italiens  ». 

Elle  avait  à  peine  fini,  que  je  ne  la 
voyais  plus  ;  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
prendre  mon  chapeau  que  sa  voiture 
l'emportait  avec  la  vitesse  du  vent.  Par- 
bleu, pensai-je,  voilà  une  singulière  pe- 
tite femme.  Le  plaisir  auprès  d'elle  doit 
être  toujours  nouveau,  car  elle  n'est  ja- 
mais la  même ,  et  sans  les  remontrances 
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du  général Irai-je  aux  Italiens?  Oh! 

non,  non Cependant  on  ne  sait  pas 

tout A  la  bonne  heure;  mais  j'ai  pro- 
mis  Allons  d'abord  payer;  nous  ver- 
rons ensuite. 

Je  rentrai  pour  prendre  de  l'argent. 
La  somme,  en  question  faisait  plus  de 
moitié  de  mes  petites  économies,  et  un 
jeune  homme  assez  raisonnable  pour 
économiser  tient  un  peu  à  ce  qu'il  a.  Je 
me  rappelais  d'ailleurs  certaine  phrase 
relative  à  l'homme  qui  ne  plaît  pas,  et 
que  par  cette  raison  il  faut  payer.  C'est- 
à-dire  qu'elle  ne  me  paiera  point,  moi 
qui  ai  le  bonheur  de  lui  plaire.  Diable, 
diable,  cent  louis  pour  deux  nuits,  c'est 
trancher  du  grand  seigneur,  et  je  suis 
encore   loin   de  l'être.   Je   me   frottais 
l'oreille,  j'ouvrais  mon  tiroir,  je  le  re- 
fermais. J'aurais  donné  autrefois ,  j'eusse 
donné  encore  à  madame  Ruder  tout  ce 
que  je  possédais;  j'eusse  versé  mon  sang 
pour  elle  sans  balancer  :  amour,  amitié, 
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reconnaissance,  elle  avait  mérité,  elle 
avait  obtenu,  elle  m'avait  prodigué  ce 
qui  paraît  à  l'homme  sensible  tellement 
au-dessus  des  richesses  de  convention , 
qu'il  dédaigne  de  s'en  occuper.  Ici,  mon 
incertitude  était  une  preuve  incontes- 
table de  la  légèreté  de  mon  goût  pour 
madame  de  Vernon,  et  je  crois,  en  vé- 
rité, que  j'aurais  définitivement  fermé 
le  tiroir  sans  le  chien  d'amour-propre , 
démon  des  gens  du  monde. 

Il  me  souffla  qu'il  était  très -flatteur 
pour  moi  qu'une  femme  du  rang  de 
madame  de  Vernon  eût  recours  à  ma 
bourse;  que  la  vivacité  de  son  carac- 
tère ne  lui  permettrait  pas  de  tenir  la 
chose  secrète,  et  que  cela  me  ferait  le 
plus  grand  honneur.  Je  pris  donc  mon 
argent,  et  j'allai  chez  le  créancier  de 
ma  jolie  espiègle. 

Je  ne  m'étonnai  point,  en  le  voyant, 
de  l'éloignement  qu'il  inspirait.  C'était 
un  homme  de  quarante  ans ,  dont  l'ameu- 
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blement  et  la   mise   annonçaient  l'ai- 
sance, mais  dont  l'air  rébarbatif  s'accor- 
dait avec  son  ton  et  ses  manières.  Il  me 
reçut  assez  cavalièrement,  ce  qui  me 
choqua.  Il  serra  son  argent  en  plaisan- 
tant d'une  manière   très -crue  sur  ma 
mission,  et  sur  l'intimité  qui  seule  avait 
pu  y  donner  lieu.  Révolté  de  l'insolence 
de  cet  homme,  je  le  traitai  avec  la  der- 
nière dureté.  Il  mit  le  verrou,  et  me 
montra  du  doigt  une  collection  d'épées 
de  toutes  les  formes,  depuis  Clovis,  je 
crois,  jusqu'à  nos  jours.  J'en  pris  une, 
lui  une  autre,  et  il  me  passa  la  sienne 
à  travers  le  poignet  et  le  haut  du  bras. 
«J'aurais  pu  vous  tuer,  me  dit-il;  j'ai 
«  seulement  voulu  vous  apprendre  qu'un 
»  homme  de  votre  âge  ne  doit  pas  se 
»  charger  de  payer  les  dettes  d'une  écer- 
»  velée.  J'ai  commencé  comme  vous,  et 
»  je  me  suis  réduit  à  la  nécessité  de  vivre 
»  du  superflu  de  ces  femmes -là.  Si  j'a- 
?>  vais  trouvé  à  vingt  ans  quelqu'un  qui 
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y>  se  fût  chargé  de  me  donner  une  pa- 
»  reille  leçon,  je  me  fusse  probablement 
»  corrigé.  Votre  figure  m'a  plu,  et  je  me 
»  suis  conduit  paternellement.  Je  vais 
»  appeler  votre  cocher  ». 

Il  m'aida  à  descendre  me  remit  dans 
mon  fiacre,  me  souhaita  le  bonjour, 
et  ferma  la  portière.  La  franchise  de 
cet  escroc  me  parut  originale,  et  dans 
tout  autre  circonstance  je  m'en  serais 
amusé;  mais  je  perdais  beaucoup  de 
sang,  et  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre 
pour  me  faire  panser.  J'eus  d'abord  em- 
vie  de  me  faire  mener  rue  de  Bussy  : 
Non,  non,  pensai-je;  ménageons  la  sen- 
sibilité de  la  plus  estimable  des  femmes. 
Le  général  grondera;  hé  bien",  qu'il 
gronde  s'il  le  peut  un  enfant  qu'il  aime, 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  qui  vient 
de  recevoir  deux  coups  d'épée. 

Le  sang  dont  mes  habits  étaient  cou- 
verts donnaient  à  mon  extérieur  quel- 
que chose  de  plus  qu'inquiétant.  Mon- 


igO  JEROME. 

sieur  et  madame  Derneval  pâlirent  en 
me  voyant,  et  ils  ne  trouvèrent  d'ex- 
pressions que  celles  du  plus  vif  intérêt 
et  d'une  douleur  profonde.  Quand  ils 
se  furent  assurés  que  mes  blessures 
n'étaient  pas  dangereuses,  ils  essayèrent 
de  prendre  un  autre  ton.  Ils  s'aperçurent 
bientôt  qu'il  n'était  plus  temps  de  me 
tromper  sur  leurs  véritables  sentimens; 
ils  se  bornèrent  à  s'informer  des  dé- 
tails, et  je  m'empressai  de  les  satisfaire. 
J'avais  tout  à  gagner  à  cette  explication, 
et  je  ne  leur  cachai  que  le  nom  et  la 
demeure  de  mon  spadassin. 

u  Le  coquin  qui  vous  a  blessé ,  me 
»  dit  le  général,  a  conservé  quelques 
»  principes,  et  je  ne  doute  pas  que  sa 
»  le  çonne  fasse  plus  d'impression  que  les 
ï)  miennes.  Cependant,  malgré  les  obli- 
)  gâtions  que  vous  lui  aurez,  il  est  bon 
»  que  je  connaisse  celui  qui  fait  métier 
»  de  ruiner  des  femmes,  et  qui  châtie 
»  si  paternellement  les   jeunes  gens  ». 
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Je  prévoyais  que  le  général  lui  ferait 
un  mauvais  parti.  Il  s'était  battu  en 
galant  homme,  et  je  refusai  de  le  faire 
connaître.  Monsieur  Derneval  sentait  in- 
térieurement la  délicatesse  de  mon  pro- 
cédé ,  et  il  n'insista  que  faiblement  ;  mais 
il  se  rendit  aussitôt  près  des  premières 
autorités;  il  sollicita  et  obtint  des  re- 
cherches qui  firent  transpirer  mon  aven- 
ture. Madame  de  Vernon  acheva  de  la 
rendre  publique. 

Ennuyée  de  m'attendre  aux  Italiens, 
elle  était  revenue  chez  elle.  Piquée  de 
ne  m'y  pas  trouver,  elle  m'avait  envoyé 
une  femme- de -chambre  avec  sa  voi- 
ture. Mademoiselle  Lucie,  selon  l'usage, 
raconta  à  sa  camarade  ce  qu'elle  savait, 
et  peut-être  ce  qu  elle  ne  savait  pas.  Ma- 
damede  Vernon,  désespérée  de  mon  acci- 
dent, cria,  pleura ,  courut  pendant  deux 
jours  déposer  sa  douleur  dans  le  sein 
de  toutes  ses  bonnes  amies,  et  à  la  fin  de 
la  semaine,  elle  ne  pensait  plus  à  moi. 
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Revenons.  Il  n'était  pas  possible  de 
cacher  mon  état  à  madame  Ruder.  Il 
était  à  craindre  qu'elle  ne  fût  instruite 
par  la  voix  publique,  qui  aggrave  tou- 
jours les  choses,  et  madame  Derneval 
prit  la  peine  d'aller  chez  elle  pour  l'as- 
surer que  je  ne  courais  aucun  danger. 
C'est  ainsi  quelquefois  qu'on  nous  pré- 
pare à  apprendre  la  mort  de  ceux  qui 
nous  sont  chers,  et  madame  Ruder  s'a- 
bandonna à  ce  que  son  imagination 
frappée  lui  représenta  de  sinistre.  Elle 
accourut,  et  ne  se  remit  qu'en  me  voyant 
debout,  et  me  promenant  dans  ma  cham- 
bre. Elle  s'établit  de  nouveau  ma  garde, 
et  ma  garde  unique.  En  vain  je  m'y  op- 
posai, en  vain  je  lui  représentai  l'inu- 
tilité des  fatigues  qu'elle  allait  suppor- 
ter, «J'ai  pris  soin  de  mon  amant  blessé, 
»  dit -elle,  je  ne  ferai  pas  moins  pour 
»  mon  ami  ». 

Monsieur  de  Nosari  venait  souvent 
embellir  notre  petite  société.  Il  me  mar- 
quait 
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quait  une  affection  sincère  depuis  le 
jour  où  j'avais  cessé  d'être  amant.  L'ami 
le  plus  désintéressé  n'aime  pas  à  ren- 
contrer l'amour  :  ce  fripon -là  lui  vole 
toujours  quelque  chose. 

Qu'elle  est  auguste,  qu'elle  est  con- 
solante, la  véritable  amitié!  L'exemple 
de  madame  Ruder  et  du  commandeur 
me  convainquit  qu'elle  peut  suffire  seule 
au  bonheur;  et  si  je  n'étais  pas  d'âge 
à  m'y  livrer  exclusivement,  je  sentais 
combien  elle  est  au-dessus  des  passions 
tumultueuses  :  c'était  déjà  un  grand  pas 
de  fait. 

Sans  paraître  en  avoir  le  projet,  sans 
que  je  m'en  doutasse,  ils  ne  pensaient 
qu'à  me  rendre  à  la  raison,  et  à  déve- 
lopper les  qualités  d'un  cœur  que  la  dis- 
sipation avait  comprimées  un  moment. 
Le  baume  restaurateur  était  caché  sous 
l'appas  d'une  gaîté  décente  et  d'une  sa- 
gesse que  semblaient  inspirer  les  grâces. 

Le  troisième  jour,  monsieur  de  Vernon 

IV.  f) 
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fit  une  visite  au  général,  à  la  suite  de 
laquelle  il  entra  chez  moi.  Après  les 
complimens  d'usage,  il  marqua  le  dé- 
sir de  me  parler  en  particulier.  L'éclat 
qu'avait  fait  madame  de  Vernon  m'an- 
nonçait une  scène  orageuse,  et,  selon 
ma  coutume,  je  me  préparai  à  tout. 

J'attendais  qu'il  parlât.  «  Cette  ré- 
»  serve-là,  me  dit- il,  ne  vous  est  pas 
o  ordinaire:  vous  craignez  donc  de  vous 
»  expliquer.  Vous  avez  tort.  Vous  pou- 
»  vez  me  parler  de  certaines  choses , 
»  dont  un  autre  peut-être  ne  se  soucie- 
»  rait  pas  de  s'entretenir.  —  Il  est.  vrai , 
»  monsieur,  que  vous  m'avez  marque 
o  assez  de  bienveillance  pour  que  je  fusse 
»  persuadé  que  vous  prendriez  quelqu'in- 
»  térët  à  mon  acecident.  —  Ce  n'est  pas 
»  cela,  mon  ami,  ce  n'est  pas  cela  ;  votre 
«accident  n'est  ici  que  secondaire,  et 
«  vous  prenez  le  change  ».  Je  voulais  le 
lui  faire  prendre  à  lui-même. 

Il  continua.  «  Personne  ne  prend  plus 
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»  d'intérêt  que  moi  à  ce  qui  vous  regarde  ; 
»  mais,  monsieur,  il  faut  savoir  n'estimer 
»  les  choses  que  ce  qu'elles  valent,  et  pour 
»  cela  il  faut  les  connaître  :  Je  vais  vous 
»  mettre  au  courant.  —  Permettez,  mon- 
»  sieur  :  qu'entendez -vous  d'abord  par 
»  ce  qui  me  regarde,  puisqu'il  n'est  pas 
n  question  de  mes  blessures?  —  Eh,par- 
*  bleu,  monsieur,  n'ètes-vous  pas  l'amant 
»  de  ma  femme?  Et  qui  doit  être  p'qué 
»  d'une  conduite  qui  vous  a  valu  deux 
»  coups  d'épée;  serait-ce  moi?  —  Mais, 
»  monsieur,  j'avais  assez  peu   d'usage 
»  pour  le  croire,  et  je  vous  avoue  que 
»  vous  me  soulagez  beaucoup.  —  Ilya 
»  long- temps,  monsieur,  que  madame 
»  de  Vernon  et  moi  n'avons  rien  de  com- 
»mun  que  le  nom.  Vous  êtes,  après  plu- 
»  sieurs  autres,  en  possession  de  mes 
)>  droits  :  ayez  la  bonté  de  vous  charger 
»  aussi  du  ridicule  de  votre  maîtresse. 
»  Je  suis  persuadé  qu'au  fond  vous  pen- 
1  sez,  ainsi  que  moi,  que  cela  vous  re- 

9* 
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»  garde.  3 'aurais  même  très  -  mauvaise 
»  opinion  de  votre  probité,  si  après  vo- 
»  tre  intention  manifestée  de  vous  atta- 
»  cher  à  moi ,  vous  aviez  eu  celle  de 
a  m'outrager  en  séduisant  ma  femme.  Je 
»  vous  déclare  donc  que  ses  extrava- 
»  gances  les  plus  outrées  sont  indiffé- 
»  rentes  pour  moi,  ridicules  pour  vous, 
»  et  déshonorantes  pour  elle,  en  sup- 
»  posant  qu'elle  puisse  encore  être  désho- 
»  norée  ». 

»  —  Je  n'examinerai  pas,  monsieur, 
>*  jusqu'à  quel  point  vos  principes  sont 
)  fondés  ;  j'observerai  seulement  que 
»  vous  êtes  peut-être  le  seul  mari  capa- 
»  ble  de  se  prononcer  avec  autant  de 
»  courage. — Si  les  autres  marisnes'expli- 
»  quent  pas  aussi  clairement,  c'est  qu'ils 
»  ne  supposent  pas  seulement  qu'on 
»  doute  de  leur  façon  de  penser.  Vous 
»  seriez  encore  dans  la  même  erreur  à 
»  mon  égard,  si  je  n'avais  cru  devoir  à 
a  votre  âge  une  explication  qui  peut  vous 


JEROME.  197 

»  être  long-temps  utile.  L'activité  de  vo- 
»  tre  vie  ne  vous  a  pas  permis  encore 
»  de  rien  remarquer  :  je  vais  vous  éton- 
»  ner  davantage  ;  je  prétends  vous  con- 
»  vaincre  que  les  choses  sont  précisé- 
»  ment  ce  qu'elles  doivent  être,  d'après 
»  notre  dépravation. 

»  Les  lois  sont  faites  pour  régler  nos 
»  actions,  et  les  préjugés  décident  de 
»  nos  opinions.  Ces  préjugés  naissent 
»  des  usages ,  et  ceux  du  grand  monde 
»  diffèrent  totalement  de  ceux  de  la  bour- 
»  geoisie.  Un  simple  particulier ,  par 
»  exemple,  est-il  trompé  par  sa  femme? 
»  le  voilà  déshonoré,  parce  que  s'étant 
»  marié  à  son  gré ,  il  est  convaincu  d'un 
»  mauvais  choix.  Les  gens  d'un  certain 
»  ton ,  au  contraire ,  ne  voient  dans  le 
»  mariage  qu'une  espèce  de  traité  éta- 
»  bli  sur  les  convenances  de  la  nais- 
»  sance  et  de  la  fortune.  Voilà  pourquoi 
»  nous  ne  connaissons  point  parmi  nous 
»  cette  qualification  burlesque  que  don- 


ÎC)S  JEROME. 

»  nent  les  bourgeois  à  un  mari  trompé. 
o  Remarquez  même  que  parmi  ces  gens- 
»  là,  il  n'y  a  que  la  première  infidélité  de 
»  la  femme  qui  donne  du  ridicule  au 
»  mari.  Que  les  amans  se  succèdent ,  et 
»  que  les  faits  éclatent,  l'époux  est  bien- 
»  tôt  détrompé;  il  prend  son  parti,  et 
v  jouit  de  nos  privilèges. 

»  C'est  par  une  conséquence  de  cette 
»  façon  de  voir  qu'un  bourgeois  qui 
»  s'est  séparé  de  sa  femme  se  couvre  de 
■»  honte  en  la  reprenant,  parce  qu'il  s'en 
»  déclare  le  complaisant  et  l'esclave.  Peu 
»  de  gens  de  distinction  quittent  leurs 
»  femmes,  parce  que  leur  manière  de 
»  vivre  est  un  diverce  continuel  ;  c'est 
»  un  commerce  froid ,  où  l'aigreur  ne 
o  se  mêle  jamais,  et  la  position  où  l'on 
»  s'est  mis,  permet  toujours  de  se  rap- 
»  procher  sans  que  l'époux  en  rougisse  : 
»  c'est  alors  un  tour  qu'il  joue  aux  amans. 
»  L'épouse  a  beau  faire,  il  faut  qu'elle 
i)  cède.  La  plus  décidée  subit  toujours 
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»  la  loi  du  mari,  à  moins  qu'il  n'en  soit 
»  amoureux.  Si  je  voulais,  je  vous  en- 
»  lèverais  ma  femme;  mais  je  la  méprise 
»  trop  pour  former  un  tel  projet;  elle 
»  me  serait  à  charge,  et  je  la  trouve  en- 
»  nuyeuse.  On  lui  croit  de  l'esprit;  elle 
»  en  a  fort  peu;  je  la  connais  mieux  que 
»  vous.  Quand  vous  la  verrez  de  sang- 
»  froid,  vous  sentirez  que  tout  son  mé- 
»  rite  tient  à  son  originalité  ,  et  au  tour 
»  singulier  qu'elle  donne  à  ses  méchan- 
»  cetés.  Si  la  décence  redevenait  à  la 
»  mode,  on  la  prendrait  pour  une  im- 
»  bécile,  et  Lien  des  femmes  perdraient 
»  tout,  si  nous  nous  avisions  d'avoir  des 
»  mœurs. 

»  — Vous  conviendrez  au  moins,  mon- 
«sieur,  que  madame  de  Vernon  a  des 
»  grâces ,  une  figure  piquante.  —  Voilà 
»  l'éloge  banal  qu'on  prodigue  aux  fem- 
»  mes  en  qui  il  n'y  a  rien  à  louer.  Au 
»  surplus,  je  vous  demande  pardon  de 
»  vous  avoir  si  librement  parlé  de  vo- 
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»  tre  maîtresse.  Je  veux  que  vous  ne 
»  soyez  pas  sa  dupe;  mais  mon  dessein 
»  n'est  pas  de  vous  en  dégoûter  :  j'aime 
»  beaucoup  mieux  qu'elle  vous  ait  qu'un 
*  autre,  parce  que  vous  la  retirerez  peut- 
»  être  de  l'opprobre  où  elle  est.  Une 
»  femme  se  réhabilite  quelquefois  par 
»  un  bon  choix,  et  si  cela  arrivait,  vous 
»  me  rendriez  ma  maison  plus  agréable, 
»  en  éloignant  une  foule  d'étourdis,  vifs, 
»  sans  idées,  empressés  sans  objet,  ex- 
»  travagans  sans  imagination ,  et  en- 
»  nuyeux  avec  fracas.  Je  n'ose  me  flat- 
y>  ter  d'une  telle  réforme  chez  moi;  mais , 
»  que  je  vous  la  doive  ou  non ,  je  n'en 
»  serai  pas  moins  votre  ami  ». 

Je  ne  sais  qui  m'étonna  le  plus  de  la 
confiance  que  me  marquait  monsieur 
de  Vernon ,  ou  du  tour  qu'il  donnait  à 
une  explication ,  peut  -  être  sans  exem- 
ple. Sa  franchise  me  gagna  le  cœur,  et 
je  lui  promis  solennellement  de  renon- 
cer à  sa  femme.  Il  plaisanta  de  mon  ser- 
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ment,  et  me  dit  que  si  je  mettais  de  la 
délicatesse  dans  ma  conduite,  je  per- 
drais bien  des  occasions  précieuses,  à 
moins  que  la  raison  ne  devînt  à  la  mode. 
«  —  Je  ne  crois  pas ,  monsieur,  que  la 
»  mode  étende  jamais  son  empire  jus- 
»  que  là.  —  Je  ne  le  crois  pas  non  plus; 
»  cependant  son  empire  en  France  est 
»  sans  bornes ,  et  il  peut  s'établir  une 
»  mode  de  réforme.  L'excès  de  la  dé- 
»  pravation ,  l'avilissement  des  mœurs 
»  peuvent  amener  enfin  le  dégoût  du 
»  désordre;  on  réclamera  la  vertu  pour 
»  l'intérêt  même  du  plaisir  :  il  doit  ar- 
»  river  un  changement,  et  il  est  impos- 
ai sible  que  ce  soit  en  mal. 

»  Rien,  par  exemple,  n'est  aussi  dé- 
»  crié  que  l'amour  conjugal.  Ce  préjugé 
»  est  trop  fort  pour  durer  bien  long- 
»  temps,  et  voici  de  quelle  façon  la  ré- 
»  volution  peut  se  faire. 

»  Un  homme  d'un  rang  distingué, 
>  plein  d'agrément,  d'esprit  et  de  grâ- 
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j)  ces,  joignant  à  tout  cela  une  pointe 

o  de  fatuité J'exige,  comme  vous  le 

«voyez,   beaucoup   de   qualités;    c'est 
»  qu'il  en  faut  à  un  chef  de  secte. 

»  Il  est  possible  que  cet  homme  soit 
»  amoureux  de  sa  femme.  Il  combattra 
w  d'abord  son  inclination,  et  s'il  ne  peut 
»  la  vaincre,  il  s'efforcera  du  moins  de  la 
»  cacher  an  public.  Mais  il  y  a  des  gens 
»  clairvoyans  sur  les  défauts  d'autrui- 
»  Malgré  ses  efforts,  on  pénétrera  son 
»  secret;  il  s'en  apercevra,  et  se  mettra 
«au-dessus  des  railleurs,  en  prenant 
«son  parti  de  bonne  grâce;  il  jouera 
••>  même  l'intrépidité  :  c'est  quelquefois 
«  un  moyen  d'acquérir  du  courage;  c'en 
»  est  même  un  commencement.  Enfin 
»  son  amour-propre  sera  flatté  de  fon- 
»  der  un  nouveau  genre  de  singularité, 
«  et  il  se  déclarera.  Les  femmes  le  com- 
»  bleront  d'éloges,  de  peur  qu'il  ne  se 
«rétracte,  et,  avant  que  les  hommes 
«  soient  convaincus  que  c'est  un  parti 
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»  sérieux,  son  état  sera  confirmé.  Qn'ar- 
»  rivera-t-il?  Quelques  jeunes  gens,  pi- 
»  qués  de  n'avoir  pas  imaginé  un  ridi- 
»  eu  le  neuf,  se  hâteront  de  l'adopter, 
»  pour  ravir  à  l'inventeur  la  gloire  d*è- 
»  tre  unique;  ils  joueront  auprès  de  leurs 
»  femmes  une  passion  qnils  n'éprouve- 
»  ront  pas  ;  et  plusieurs  y  seront  pris. 
»  Un  mauvais  principe  produira  de  bons 
»  effets;  ils  deviendront  vraiment  amou- 
9  reux ,  après  avoir  affecté  de  l'être. 
»  D'autres,  qui  aimeront  réellement,  se- 
»  ront  bien  aises  d'avoir  des  autorités 
»  qui  les  dispensent  de  se  contraindre. 
»  On  n'entendra  parler  que  d'époux 
»  unis.  Alors  le  bon  ton  s'en  mêlera.  Il 
»  peut  arriver  telle  circonstance  qui 
»  mette  la  vertu  à  la  mode  ». 

La  prédiction  de  monsieur  de  Ver- 
non  me  paraissait  très  -  hasardée;  ce- 
pendant j'ai  vu  des  exemples  qui  feraient 
croire  que  son  accomplissement  n'est 
pas  impossible. 
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«  Puisque  vous  ne  remplacez  plus  le 
a  mari  de  ma  femme,  reprit-il,  il  n'est 
»  pas  juste  que  vous  vous  chargiez  des 
»  dépenses  du  ménage;  voilà  les  cent 
»  louis  que  vous  lui  avez  prêtés.  Elle 
»  ignorera  toujours  que  cette  dette  est 
»  acquittée,  parce  qu'elle  la  oubliée  très- 
»  certainement,  et  que  vous  ne  l'averti- 
)>  rez  point  que  je  sauve  de  son  honneur 
»  ce  que  je  peux  lui  en  conserver.  Pour 
»  vous,  monsieur,  le  séjour  de  Paris  ne 
s  vous  convient  pas  ;  l'activité  tient  essen- 
»  tiellement  à  la  jeunesse.  Il  faut  qu'un 
»  jeune  homme  fasse  toujours  quelque 
»  chose ,  et  quand  il  ne  s'occupe  pas 
»  d'une  manière  utile,  il  n'échappe  au 
»  désœuvrement  qu'en  faisant  des  sot- 
»  tises.  Je  vous  ferai  nommer  secrétaire 
»  d'ambassade  dans  une  cour  du  nord. 
»  Vous  êtes  très-jeune;  mais  je  répon- 
»  drai  de  vous,  parce  que  vous  avez 
»  des  qualités,  et  que  je  crois  que  votre 
v  nomition  à  une  place  de   confiance 
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»  est  un  garant  suffisant  que  vous  vous 
»  en  rendrez  cligne.  Si  la  guerre  se  ral- 
»  lume,  vous  serez  le  maître  de  rentrer 
»  dans  votre  première  carrière,  et  de 
»  rejoindre  vos  étendards  ». 

Il  méritait  ma  reconnaissance,  et  j'al- 
lais l'en  assurer  :  «  Vous  ne  me  devez 
«rien,  me  dit-il;  cette  idée  est  du  gé- 
»  néral,et  je  n'ai  que  le  très-petit  mérite 
»  de  l'avoir  adoptée;  adressez -lui  vos 
»  remercîmens  ».  Il  sortit. 

J'étais  forcé  de  convenir  intérieure- 
ment que  j'avais  tenu  la  conduite  la  plus 
régulière  tant  que  j'avais  été  attaché  à 
madame  Ruder.  Uniquement  occupé  du 
soin  de  lui  plaire,  je  ne  faisais  rien  que 
de  bon,  parce  que  le  bien  seul  lui  était 
agréable.  Je  ne  m'étonne  plus  aujour- 
d'hui d'avoir  usé  si  vite  mon  amour  : 
j'avais  vécu  pour  elle  en  deux  ans, 
comme  on  vit  en  quinze  pour  une  autre. 
Ces  réflexions  me  faisaient  sentir  l'im- 
possibilité de  la  remplacer  jamais,  et 
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la  nécessité  d'éviter  les  liaisons  dange- 
reuses. Je  résolus  de  nie  livrer  exclusi- 
vement à  mon  nouvel  état. 

Je  passais  chez  le  général,  ignorant 
encore  tout  ce  que  je  devais  à  des  pro- 
tecteurs, à  des  amis,  qui  ne  s'occupaient 
que  de  moi.  Après  avoir  raisonné  de  ce 
projet,  avoir  calculé  les  obstacles  et  les 
probabilités  du  succès,  ils  étaient  una- 
nimement revenus  à  craindre  que  mon 
extrême  jeunesse  ne  fût  une  difficulté 
insurmontable.  Si  une  femme  aimante 
sait  tout  prévoir,  elle  trouve  aussi  des 
moyens  de  tout  surmonter. 

Elle  s'était  adressée  au  commandeur, 
l'avait  prié,  lavait  pressé;  il  suffisait 
que  le  sacrifice  lui  fût  agréable.  Mon- 
sieur Nosari  avait  dit  aussitôt  au  général 
qu'il  pouvait  assurer  le  ministre  qu'il 
partirait  avec  moi,  et  que,  sans  caractère 
public,  sans  autre  désir  que  celu,i  de 
m'ètre  utile,  il  dirigerait  mes  travaux 
Quelle  femme  que  celle  qui.  à  la  fleur 
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de  son  âge,  et  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  peut  renoncer  à  l'amour,  et 
éloigner  le  seul  homme  qui  put  lui  faire 
oublier  ce  qu'elle  avait  perdu!  Quel 
homme  que  celui  à  qui  les  années  et 
l'habitude  rendent  l'amitié  nécessaire, 
et  qui  prouve  la  sincérité,  la  solidité  de 
la  sienne,  en  partant  sans  hésiter!  Que 
je  me  sentais  petit  auprès  d'eux!  mais 
aussi  combien  leur  générosité  excitait 
mon  émulation!  Combien  j'étais  flatté 
de  l'idée  de  les  égaler  un  jour. 

Je  guéris,  et  on  disposa  tout  pour 
mon  départ.  Le  moment  de  la  sépara- 
tion fut  douleureux  :  je  quittais  les  ob- 
jets de  mes  plus  chères  affections,  et, 
selon  les  apparences ,  je  les  quittais  pour 
long-temps.  Monsieur  de  Nosari,  aussi 
affecté  que  moi,  trouva  cependant  des 
forces  pour  me  consoler.  Il  me  mon- 
trait dans  l'éloignement,  le  jour  où  je 
reverrais  mes  amis,  où  je  reparaîtrais 
devant  eux,  investi  de  l'estime  publi- 
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que,  et  pouvant  prétendre  aux  plus 
grandes  places.  Il  me  peignait  la  jouis- 
sance douce  de  ceux  que  je  forcerais  à 
s'applaudir  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour 
moi.  Il  captivait  mon  attention  en  me 
parlant  de  l'importance  de  mon  emploi. 
Il  me  donnait  la  théorie  de  cet  état,  si 
difficile,  et  si  peu  connu  de  la  plupart 
de  ceux  qui  l'exercent.  Nouveau  Télé- 
maque,  j'avais  aussi  trouvé  un  Mentor. 

Il  me  présenta  à  l'ambassadeur,  qui 
leva  les  épaules  en  me  voyant.  Monsieur 
de  Nosari,  piqué,  lui  dit  qu'il  pouvait 
m'interroger.  L'ambassadeur  ne  me  fit 
que  de  ces  questions  vagues,  qui  dé- 
cèlent l'ignorance.  Je  m'enhardis;  je  ré- 
pondis d'après  les  principes  généraux 
que  m'avait  donnés  le  chevalier.  L'am- 
bassadeur était  étonné,  monsieur  de  No- 
sari jouissait,  et  je  me  croyais  le  pre- 
mier publiciste  du  monde. 

Je  m'adonnai  au  travail  avec  une  ar- 
deur infatigable.  Je  ne  sortais  de  mes 
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bureaux  que  pour  lire  avec  le  chevalier 
les  meilleurs  auteurs  en  droit  public. 
Ses  réflexions  claires,  précises,  aplanis- 
saient toutes  les  difficultés;  la  manière 
dont  il  parlait  de  moi  à  l'ambassadeur 
me  conciliait  sa  bienveillance,  et  bien- 
tôt une  incapacité  réelle  força  son  en- 
tière confiance.  Souvent  il  me  renvoyait 
des  affaires  portées  à  son  audience  ; 
quelquefois  il  me  chargeait  de  travail* 
1er  directement  avec  le  ministre  du 
prince  près  de  qui  nous  résidions.  Son 
intention,  disait-il,  était  de  me  former 
plus  promptement  ;  mais  je  m'aperce- 
vais qu'il  me  chargeait  des  affaires  déli- 
cates, et  qu'il  se  réservait  celles  qui  n'exi- 
geaient que  de  l'esprit  et  de  l'agrément 
Monsieur  de  Nosari  craignit  probable- 
ment que  l'excès  même  de  mon  zèle 
contribuât  à  l'éteindre  bientôt  :  il  exi- 
gea que  je  prisse  la  dissipation  néces- 
saire à  tous  les  âges,  et  surtout  à  la  jeu- 
nesse. Fait  pour  être  distingué  partout  % 
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il  me  présenta  à  la  cour  et  dans  les  mai- 
sons les  plus  distinguées,  comme  un  sujet 
de  la  plus  belle  espérance.  Je  jugeai  fa- 
cilement que  pendant  que  je  travaillais 
dans  mes  bureaux,  il  avait  pris  la  peine 
de  reconnaître  les  sociétés  qui  pou- 
vaient me  convenir,  car  je  trouvais  par- 
tout le  plaisir  subordonné  à  la  décence. 

D'abord  on  ne  me  recevait  que  par 
considération  pour  lui  :  j'avais  bientôt 
la  satisfaction  de  voir  qu'on  m'accueil- 
lait pour  moi-même. 

Trois  soirées  de  la  semaine  étaient 
uniquement  consacrées  à  la  correspon- 
dance. Nous  adressions  des  factums  à 
nos  amis  de  la  bonne  ville.  Jamais  de 
brouillons  :  le  cœur  est  l'ennemi  de  l'ap- 
prêt. Nos  paquets  partaient,  chargés 
quelquefois  de  ratures,  mais  l'amitié  est 
indulgente. 

Les  lettres  que  m'adressaient  aussi  tou- 
tes les  semaines  madame  Ruder  et  le  gé- 
néral me  laissaient  pressentir  le  compte 
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avantageux  que  monsieur  de  Nosari 
leur  rendait  de  ma  conduite,  et  leurs 
éloges  ne  m'inspiraient  point  de  vanité  . 
ils  n'étaient  pour  moi  qu'un  encourage- 
ment au  bien.  J'avais  des  taches  à  effa- 
cer; je  ne  me  le  dissimulais  plus. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi.  Point 
d'étourderies,  point  de  faiblesses,  point 
la  moindre  petite  intrigue.  Je  sentis 
souvent ,  j'en  conviens ,  les  tentations 
les  plus  prononcées;  mais  les  femmes 
légères  me  rappelaient  madame  de  Ver- 
non;  celles  qui  joignaient  à  la  beauté 
des  qualités  estimables  me  rappelaient 
ces  mots  du  général  :  «  Il  est  contre 
»  l'honneur  de  chercher  à  inspirer  une 
»  passion  dont  on  n'est  pas  pénétré  soi- 
v  même  »,  et  j'avais  épuisé  les  délices  de 
l'amour,  je  le  croyais  du  moins. 

La  sagesse  tourne  toujours  au  profit 
de  la  santé.  Mon  tempérament  se  for- 
tifia; ma  tête  mûrit  et  se  meubla  :  je 
n'étais  plus  le  même  homme. 
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C'est  à  cette  époque  que  je  sentis 
réellement  ce  que  je  devais  à  ceux  qui 
m'avaient,  pour  ainsi  dire,  conduit  par 
la  main  à  l'honnêteté,  aux  distinctions 
et  à  la  fortune.  J'avais  pour  ces  respec- 
tables amis  une  vénération  qui  n'était 
comparable  qu'à  l'attachement  qu'ils 
m'inspiraient. 

«  Je  crois,  me  dit  un  soir  le  comman- 
»deur,  que  les  bonnes  habitudes  se 
»  sont  fortifiées  de  manière  à  ne  pas 
»  laisser  craindre  de  rechute.  Je  ne  vois 
»  donc  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
»  vous  profitiez  d'un  congé  de  trois 
»  mois  qu'on  vient  de  m'adresser.  —  Un 
»  congé,  m'écriai-je,  un  congé!  —  Le 
»  voilà,  mon  ami.  —  Je  vais  donc  la  re- 
»voir,  l'embrasser  encore!  Je  re verrai 
»  monsieur  Derneval ,  son  estimable 
»  épouse,  et  mon  pauvre  Luvel.  Je  re- 
trouverai ma  bonne  Marguerite,  ma 
»  vieille  nourrice,  négligée,  oubliée  dans 
»  le  tumulte  de  la  dissipation.  Que  de 
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«jouissances  à-la-fois!  Quand  partons- 
»  nous  ,  monsieur  le  commandeur?  — 
»  Quand  il  vous  plaira,  mon  ami.  —  Par- 
»  tons  tout  de  suite,  à  l'instant,  à  la  mi- 
»  nute.  —  Ah  !  la  tète  se  monte!  Un 
»  homme  en  place ,  qui  oublie  qu'il  doit 
»  prendre  congé  de  son  ambassadeur, 
»  du  roi  qui  a  daigné  lui  marquer  quel- 
»  que  bonté ,  et  de  ceux  dont  la  maison 
»  lui  a  été  constamment  ouverte  !  — 
»  Vous  avez  raison,  commandeur;  je 
»  viens  encore  de  parler  en.  étourdi. 
»  —  Mais  vous  agirez  en  homme  sage, 
»  et  voilà  l'essentiel.  Savez -vous,  mon 
»  ami,  que  si  ma  joie  n'éclate  pas  avec 
»  la  vivacité  de  la  vôtre,  je  n'en  suis  pas 
»  moins  sensible  que  vous  au  plaisir 
»  d'aller  voir  nos  bons  amis  de  là-bas? 
»  La  journée  de  demain  sera  employée 
»  à  remplir  les  devoirs  indispensables , 
»  après-demain  les  chevaux  de  poste  ». 
J'avais  chargé  mon  valet-de-chambre, 
qui  courait  devant  nous,  de  payer  les 
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postillons ,  et  de  les  payer  en  grand  sei- 
gneur. Nous  ne  courions  pas ,  nous  vo- 
lions. Je  ne  faisais  autre  chose  que 
compter  les  villes  que  nous  laissions 
derrière  nous,  et  celles  qui  restaient  à 
traverser.  Je  peignais  jusqu'à  satiété,  la 
réception  qui  nous  attendait.  Je  voyais 
madame  Ruder  sautant  les  escaliers  et 
tombant  dans  nos  bras;  le  général  nous 
ouvrait  les  siens  de  la  porte  de  l'anti- 
chambre, et  madame  Derneval,  debout 
dans  son  salon,  me  souriait  d'un  air 
qui  voulait  dire  :  Un  secrétaire  d'am- 
bassade peut  embrasser  l'épouse  d'un 
général.  Ma  foi,  tout  arriva  comme  je 
l'avais  prévu  ,  à  l'exception  pourtant  du 
cher  oncle,  le  grand-vicaire,  sur  lequel 
je  ne  comptais  pas,  et  que  je  trouvai  en 
simarre  violette,  la  croix  au  cou,  et 
l'anneau  du  pécheur  au  doigt  :  le  vrai 
mérite  perce  tôt  ou  tard ,  et  ceux  même 
qu'il  offusque,  sont  forcés  de  lui  rendre 
hommage. 
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Le  lendemain  matin  je  m'empressai 
d'aller  offrir  un  nouveau  tribut  à  l'ami- 
tié :  il  n'y  avait  plus  de  rue  de  Bussy. 
la  boutique  était  occupée  par  des  gens 
qui  m'étaient  inconnus.  Je  les  interro- 
geai; ils  m'apprirent  seulement  qu'elle 
avait  fait,  de  la  vente  de  son  fonds  et 
de  ses  rentrées,  un  capital  considéra- 
ble; et  elle  ne  m'en  avait  rien  dit!  Je 
erus  ne  pouvoir,  sans  indiscrétion,  lui 
parler  le  premier  de  ses  nouveaux  ar- 
rangemens.  Je  me  bornai  à  demander 
son  adresse  à  madame  Derneval  :  elle 
occupait  un  joli  logement  à  deux  pas 
de  l'hôtel. 

Après  le  diner ,  le  général  me  fit  pas- 
ser dans  son  cabinet.  «  ^Ton  cher  ami, 
»  vous  jouissez  d'une  considération  dont 
»  la  plupart  des  jeunes  gens  ont  à  peine 
»  une  idée.  Vous  parviendrez  aux  pre- 
»  mières  places;  mais  les  épreuves  peu- 
»  vent  être  longues,  et  il  est  un  moyen 
de  les  abréger  :  c'est  de  prendre  cet 
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»  aplomb  qui  inspire  la  confiance ,  rien 
»  ne  le  donne  comme  le  mariage  et  la 
»  fortune.  L'homme  indépendant  des 
»  circonstances  est  recherché,  celui  qui 
»  a  besoin  de  son  état  se  fatigue  souvent 
»  en  vaines  sollicitations. 

»  Je  conviens  que  vous  pourriez  dif- 
»  férer  de  quelques  années;  mais  vous 
»  ne  seriez  pas  sûr  alors  de  trouver  les 
»  avantages  que  nous  vous  avons  ména- 
»  gés.  N'inférez  pas  de  ce  que  je  vous 
»  dis  que  notre  intention  soit  de  vous 
»  faire  contracter  un  engagement  de 
»  pure  convenance.  Nous  voulons ,  au 
»  contraire ,  vous  donner  une  épouse 
y  très- jeune,  très-jolie,  très-aimante,  et 
>>  très -riche.  Vous  êtes  sans  passion, 
<)  ainsi  je  ne  présume  pas  que  vous  reje- 
»  tiez  mes  offres.  D'ailleurs  vous  verrez 
»  la  jeune  personne.  Je  ne  vous  la  nomme 
»pas,  afin  de  vous  laisser  tout-à-fait 
»  libre,  et  si  votre  goût  ne  vous  déter- 
»  mine  pas  en  sa  faveur,  vous  me  sau- 
rez 
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»  rez  au  moins  gré  d'une  proposition 
»  qui  prouve  mon  désir  de  vous  voir 
»  heureux  de  toutes  les  manières. 

»  Je  reconnais,  mon  général,  cette 
»  bienveillance  qui  ne  se  dément  pas  un 

»  instant,  et —  De  la  bienveillance! 

»  de  la  bienveillance!  Ce  c'est  pas  là 
»  l'expression  qui  convient  entre  nous. 
»  J'ai  pour  vous  la  tendresse  d'un  père, 
»  et  tout  ce  qui  tient  au  respect  doit 
»  nous  être  étranger,  parce  que  le  res- 
»  pect  tue  le  sentiment,  et  que  je  veux 
»  que  vous  m'aimiez  autant  que  je  vous 
»  aime.  — Oh!  à  cet  égard,  mon  géné- 
»  rai,  il  y  a  long- temps  que  j'ai  prévenu 
a  vos  ordres.  Mais  me  marier,  moi! 
»  J'étais  si  loin  de  cette  pensée,  que  je 
»  vous  avoue  que  j'ai  besoin  de  quelque 
fi  temps  pour  me  la  rendre  familière- 
»  — Prenez  le  temps  que  vous  voudrez, 
»  mon  ami;  moi  je  me  flatte  qu'il  vous 
»  en  faudra  peu,  et  que  vos  vues  s'ac- 
»  corderont  avec  les  nôtres.  Allons  re- 
»  trouver  la  société  ». 

Elle  était  nombreuse,  et  surtout  bien 
iv.  10 
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choisie.  Je  jetai  les  yeux  de  tous  côtés, 
persuadé  qu'un  regard  ,  une  mine ,  un 
geste,  trahirait  le  secret  des  coalisés. 

Convaincu,  d'ailleurs,  que  celle  qu'on 
me  destinait  me  convenait  de  toutes  les 
manières ,  j'étais  décidé  à  m'y  attacher 
par  goût ,  comme  par  déférence  pour 
mes  bienfaiteurs.  En  effet,  rien  d'aussi 
facile  que  d'aimer  une  femme  très- 
jeune,  très-jolie,  très-aimante,  et  très- 
riche.  Cette  dernière  qualité  n'est  pas 
absolument  déterminante  ;  mais  une 
femme  n'en  vaut  pas  moins  pour  être 
riche. 

Je  comptai  beaucoup  sur  ma  péné- 
tration. Hé  bien,  on  la  mit  en  défaut 
Pas  la  moindre  petite  chose  qui  pût  m'é- 
clairer.  Allons,  me  dis -je.  faisons  la 
cour  aux  jeunes  personnes  elles-mêmes, 
et  observons  leurs  mamans.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  radieux  dans  la 
figure  d'une  maman  qui  accorde  sa  fille. 
Ici  je  trouvais  de  la  physionomie;  là  de 
l'esprit;  plus  loin  des  grâces;  dans  un 
petit  coin  de  la  timidité.  L'une  m'éou- 
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tait  avec  indifférence  :  oh!  elle  a  sans 
doute  une  inclination.  L'autre  cherchait 
à  m'arrèter  auprès  d'elle  :  c'est  bien 
heureux  ;  je  suis  bien  de  son  goût. 
Celle-ci  souriait  à  tout  ce  que  je  lui 
disais  :  bon  ;  cela  dispense  de  répondre. 
Celle-là  rougissait  en  regardant  sa  mère, 
et  sa  mère,  et  toutes  les  mères  pos- 
sibles, conservaient  dans  les  traits  une 
immobilité  désespérante. 

Je  pris  aussi  un  parti  de  désespéré. 
C'était  d'aller  causer  avec  madame  Ru- 
der,  de  l'assurer  combien  je  mettrais 
d'empressement  à  faire  tout  ce  qui  se- 
rait agréable  au  général  et  à  elle,  et  de 
connaître  par  ce  moyen  ma  future 
épouse,  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de 
deviner.  Je  m'approchais  d'elle  lorsqu'on 
annonça  monsieur  Rinaldi.  Il  donnait 
la  main  à  une  jeune  personne  prodi- 
gieusement changée  à  son  avantage,  et 
que  cependant  je  reconnus  aussitôt.  Les 
yeux  de  tous  mes  amte  se  portèrent  sur 
moi,  et  je  commençai  à  voir  clair. 

Monsieur  Rinaldi  nous  apprit,  après 
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les  complimens  usités,  qu'il  avait  cédé 
aux  instances  de  sa  fille,  qui  désirait 
voir  Paris,  et  qu'il  se  proposait  d'y  faire 
quelque, séjour.  Il  demanda  à  madame 
Derneval  la  permission  de  la  voir  sou- 
vent; elle  lui  fut  accordée  avec  un  em- 
pressement qui  confirma  ma  première 
idée. 

Il  me  sembla  que  le  coup  de  maître 
du  courtisan  était,  en  cette  circons- 
tance, de  paraître  ne  m'apercevoir  de 
rien,  et  de  laisser  au  général  la  douce 
persuasion  qu'il  était  impossible  de  voir 
et  de  penser  autrement  que  lui.  Je  m'ap- 
prochai de  monsieur  et  de  mademoi- 
selle Rinaldi;  je  mesurai  rigoureuse- 
ment mon  ton  et  la  tournure  de  mes 
phrases  sur  ce  que  la  politesse  seule 
exigeait  de  moi,  et  je  finis  en  deman- 
dant à  monsieur  Rinaldi  si  je  pouvais 
sans  indiscrétion  aller  lui  présenter  mes 
devoirs.  «  Vous  me  ferez  grand  plaisir, 
i>  monsieur,  et  à  ma  Thérèse  aussi.  »  Il 
me  mit  dans  la  main  une  carte  d'a- 
dresse, et  me  tourna  le  dos.  Malbeu- 
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reusement  pour  lui,  il  y  avait  là  une 
glace  traîtresse,  dans  laquelle  je  le  vis 
rire  en  se  frottant  le  menton. 

Mademoiselle  Rinaldi  était  assise  en- 
tre mesdames  Derneval  et  Ruder.  Elle 
me  regardait  sans  cesse;  quelquefois  elle 
étouffait  un  éclat  de  rire,  et  alors  de 
petits  coups  de  genoux  partaient  de 
droite  et  de  gauche.  Voilà  deux  femmes 
bien  contentes,  pensai-je;  oh!  comme 
elles  m'attrappent!  Je  ne  sourcillais  pas. 
J'étais  imperturbable,  impénétrable,  et 
fort  peu  aimable.  L'homme  qui  s'ob- 
serve a  toujours  l'air  d'un  songe-creux 
ou  d'un  sot. 

J'avais  cependant  saisi,  malgré  mon 
extrême  réserve,  quelques  intervalles, 
et  j'avais  reconnu  que  mademoiselle 
Rinaldi  effaçait  ce  que  j'avais  vu  de  plus 
joli,  par  sa  taille  svelte,  des  grâces  na- 
turelles, et  une  figure  dont  l'usage  du 
monde  n'avait  pas  entièrement  effacé 
cette  teinte  d'ingénuité  qui  lui  allait  si 
bien. 

Pendant  le  souper,  on  affecta  de  ne 
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point  parler  d'elle.  On  s'étendait  avec 
complaisance  sur  les  légers  défauts  des 
autres  jeunes  personnes,  et  pas  un  mot 
de  celle  qu'on  paraissait  ne  pas  atten- 
dre, dont  l'arrivée  inattendue  pouvait 
exercer  des  tètes  à  conjectures,  et  qui 
méritait  plus  que  personne  qu'on  s'oc- 
cupât un  peu  d'elle.  Oh,  quelle  finesse! 

Je  cherchai,  moi,  à  foire  prendre  à 
la  conversation  une  tournure  scienti- 
fique, propre  à  provoquer  le  sommeil  : 
J'avais  besoin  d'être  seul.  Monsieur  l'ar- 
chevêque me  répondait,  et  j'embrouil- 
lais la  matière;  je  le  forçais  à  diviser  et 
à  subdiviser  ;  les  bâillemens  se  commu- 
niquaient de  proche  en  proche;  on  prit 
des  bougies,  on  nous  laissa  seuls,  et  je 
Lui  souhaitai  le  bonsoir. 

Je  ne  dormis  point  :  je  rêvai  à  mon 
futur  mariage.  Il  était  indubitable  qu'on 
allait  m'unir  à  mademoiselle  Rinaldi;  et 
tout  bien  examiné,  je  m'arrêtai  à  ces 
principes,  qu'il  est  peut-être  bon  de 
répandre  : 

a  i°.  Il  est  très-commode,  pour  un 
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homme  en  place ,  d'avoir  une  femme 
charmante  qui  l'aime  uniquement.  » 

Cela  dispense  d'aller  chercher  ail- 
leurs ce  qu'il  trouve  chez  lui  :  écono- 
mie de  temps. 

«  2°.  Il  est  fort  agréable  de  voir  pré- 
venir ses  goûts,  ses  désirs,  d'être  lob- 
jet  de  toutes  les  attentions,  de  toutes 
les  prévenances,  de  faire  mille  jaloux, 
et  de  n'avoir  pas  sujet  de  l'être.  » 

En  échange  de  tout  cela,  on  prodigue 
les  égards  tant  qu'on  veut,  l'amour  tant 
qu'on  peut,  et  il  est  un  moyen  de  le 
faire  durer  long-temps,  c'est  de  s'éloi- 
gner de  sa  femme  quand  on  la  trouve 
moins  jolie  :  on  revient  à  elle  quand 
on  est  disposé  à  lui  rendre  justice. 

«  3°.  Il  faut  lui  faire  des  en  fans,  beau- 
coup d'emiàns.  » 

Une  mère  de  famille  est  nécessaire- 
ment occupée,  et  ses  occupations  lui 
laissent  peu  de  temps  pour  antre 
chose.  Ces  marmots,  d'ailleurs,  sont  un 
second  lien  qui  resserre  le  premier, 
pour  les  cœurs  honnêtes.  Que  de  fem- 
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mes  prêtes  à  faillir  se  sont  arrêtées  a 
l'aspect  d'un  enfant  qui  leur  ouvrait  ses 
bras  innocens! 

Je  me  levai  de  très-bonne  heure,  et 
je  me  fis  habiller  avec  le  plus  grand 
soin.  Pour  tirer  parti  de  ses  avantages, 
il  faut,  ou  beaucoup  de  toilette,  ou  le 
désordre  le  plus  absolu,  et  avec  celle 
dont  on  veut  faire  sa  femme,  le  parti 
le  plus  décent  est  celui  qu'on  doit  pré- 
férer. Lui  marquer  de  l'estime,  c'est  la 
forcer  à  être  toujours  estimable.  Voilà 
encore  un  principe  qu'il  est  bon  de  ne 
pas  oublier. 

Monsieur  Rinaldi  était  allé  à  ses  af- 
faires, et  je  conviens  qu'il  ne  devait  pas 
ni' attendre  à  huit  heures  du  matin.  Sa 
fille  sortait  de  son  lit,  fraîche  comme 
la  rose,  et  colorée  comme  elle.  «  Mon 
»  père  n'est  pas  ici,  j'en  suis  bien  aise. 

»  Oh,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire 

»  D'abord,  mon  ami,  promettez -moi  le 
»  secret;  car  si  on  sait  que  j'ai  parlé,  on 

»  me  grondera on  me  grondera!... 

»  —  Jamais  je  ne  causerai  volontaire- 
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»  ment  de  chagrins  à  ma  Thérèse.  —  A 
»  sa  Thérèse!  eh  oui,  je  la  suis,  mé- 
»  chant,  jamais  je  n'ai  cessé  de  l'être. 
»  On  m'a  proposé  vingt  partis;  je  les  ai 
»  tous  refusés,  parce  qu'il  ne  faut  trom- 
»  per  personne  ». 

«  Venons  à  l'essentiel  Je  vous  parle- 
»  rai  des  détails ,  si  mon  père  nous  en 
»  laisse  le  temps.  On  se  propose  de  nous 
»  marier  mon  cher  ami,  le  voulez- vous 
»  bien? —  J'en  suis  charmé,  aimable  en- 
»  fant.  —  Il  en  est  charmé!  il  en  est  char- 
»  mé!  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal,  mais 
»  avec  quelle  facilité  vous  me  le  faites  ou- 
»  blier.  J'ai  toujours  eu  un  pressenti- 
»  ment  que  vous  reviendriez  à  moi ,  et 
»  je  me  suis  arrangée  en  conséquence. 
»  J'ai  pris  des  maîtres ,  beaucoup  de 
«maîtres,  parce  que,  pensai-je,  on  ne 
»  fait  pas  toujours  les  enfans;  il  faut 
«aussi  parler  raison,  et  je  veux  pou- 
»  voir  entendre  mon  mari.  J'ai  besoin 
»  encore  de  talens  agréables  pour  l'amu- 
»  ser  quand  il  n'aura  rien  à  me  dire  : 
»  j'ai  appris  la   musique  et  le  dessin. 
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»  Voulez-vous  voir,  mon  ami,  comment 
»  je  peins?  »  Elle  prit  sur  son  cœur  un. 
médaillon —  C'était  mon  portrait.  »  Je 
»  l'ai  fait  de  mémoire  :  jugez  si  j'ai 
»  pensé  à  vous.  Oh,  qui  pourrait  comp- 
»  ter  les  baisers  dont  je  lai  couvert! 
»  Il  était  ma  consolation,  la  moitié  de 
»  moi-même,  lorsque  nous  reçûmes  cette 
»  lettre  du  général.  »  Elle  courut  ouvrir 
un  secrétaire. 

En  écoutant  le  langage  de  l'inno- 
cence et  de  l'amour,  je  sentais  mon 
cœur  s' agiter;  il  se  ranimait;  pensées 
de  bonheur  l'occupaient  tout  entier. 

Le  général  écrivait  à  monsieur  Ri- 
naldi  :  a  Vous  apprendrez  volontiers, 
monsieur,  que  notre  colonel  exerce 
avec  distinction  un  premier  emploi  dans 
ia  d;piomatie.  Sa  conduite  est  tellement 
régulière,  que  nous  avons  résolu  de  le 
marier. 

ce  Plusieurs  partis  lui  conviennent. 
Son  cœur  est  libre  en  ce  moment,  et 
ce  cœur  est  le  meilleur  que  je  connaisse. 
Notre  jeune  ami  s'attachera  facilement 
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à  une  jeune  personne  qui  unit  la  beauté 
à  la  candeur;  il  doit  une  réparation  à 
mademoiselle  votre  fille,  et  si  elle 
conserve  pour  lui  quelque  attache- 
ment, vous  êtes  le  maître  de  conclure. 
«  L'intéressant  protégé  a  un  bien  de 
cent  mille  écus,  et  des  émolumens  plus 
qu'honnêtes;  mais  nous  espérons  en 
faire  incessamment  un  général  de  bri- 
gade et  un  ambassadeur.  Il  sera  tenu  à 
une  forte  dépense,  et  nous  nous  flattons 
que  d'après  ces  détails  vous  vous  con- 
duirez en  bon  père. 

J'ai  l'honneur,  etc  ». 

«  Mon  papa  s'est  aussitôt  écrié  que 
»  pour  se  voir  renaître  il  donnerait  tout 
»  son  bien,  et  ne  se  réserverait  qu'une 
»  pension  honnête.  Moi,  mon  ami,  je 
»  pleurais ,  je  riais ,  j'extravaguais  :  ma 
»  pauvre  tète  n'était  plus  à  moi  ». 

Tant  d'affection  et  de  délicatesse  ve- 
nait aussi  de  tourner  la  mienne.  Mon 
cœur  était  gonflé  de  manière  à  me  faire 
croire  qu'il  allait  se   fendre,  et  si  un 
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torrent  de  douces  larmes  ne  m'eût  sou-* 
lagé,  j'ignore  ce  qui  serait  arrivé.  Je  me 
sentis  enfin  en  état  de  parler,  et  mon- 
sieur Rinaldi  me  trouva,  exprimant  en 
paroles  de  feu,  ce  que  l'amour,  l'ami- 
tié, la  reconnaissance  ont  de  plus  sin- 
cère, de  plus  profondément  senti. 

«Nous  y  voilà,  s'écria-t-il;  mademoi- 
»  selle  a  parlé.  J'avais  bien  mes  raisons 
v  pour  vouloir  être  présent  à  cette  pre- 
»  mière  visite ,  afin  de  contenir  un  peu 
»  cette  petite  folle- là.  Mais  qui  pou- 
»  vait  prévoir  que  monsieur,  si  froid 
»hier,  arriverait  aujourd'hui  à  huit 
»  heures  du  matin?  »  Je  l'embrassai  avec 
la  plus  tendre  effusion.  «  Non,  mon- 
»  sieur,  lui  dis-je,  non,  vous  ne  vous 
»  dépouillerez  point  pour  moi,  et  ma- 
»  demoiselle  n'abusera  pas  de  votre  ten- 
»  dresse.  Partons;  allons  chez  le  général. 
»  Il  est  inutile  de  feindre  plus  long- 
»  temps ,  puisque  le  voeu  de  tous  est 
«accompli.  —  Il  a  raison,  papa.  Les 
»  jours  perdus  pour  l'amour  ne  finissent 
»  pas.  » 
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»  Voilà  mon  épouse  dis-je  à  mon- 
»  sieur  Derneval;  c'est  vous  qui  l'avez 
«choisie,  et  je  suis  trop  heureux  de 
w  ratifier  vos  engagemens.  —  Hé  bien  , 
«mesdames,  que  vous  ai-je  dit?  j'ai 
»  acquis  une  grande  connaissance  du 
»  cœur  humain,  et  j'étais  certain  d'avoir 
»  lu  dans  celui  de  notre  jeune  ami.  — 
»  Dites-moi ,  par  grâce,  mon  général, 
*  à  qui  je  dois  ce  bien  de  cent  mille 
»  écus  ;  qui  de  vous  se  plaît  à  me  cour- 
»  ber  sous  le  poids  des  bienfaits?  — 
»  Mon  ami,  deux  cents  mille  francs  des 
»  rentrées  de  madame  Ruder;  l'ennemi 
»  a  fourni  le  reste.  —  Elle  me  donne 
»  tout  son  bien!  vous  y  joignez  la  plus 
»  forte  part  de   ce   qu'a   conquis  votre 

»  épée !  —  je  ne   peux je  ne   dois 

»  pas »  Il  me  fut  impossible  d'en  dire 

davantage.  J'ouvris  mes  bras;  ils  me 
pressèrent  dans  les  leurs;  Thérèse  nous 
serraient  tous  dans  les  siens;  nous  for- 
mions le  plus  intéressant  des  groupes  : 
l'amour  et  l'amitié  nous  avaient  placés. 

Peu   de   jours   après  on   rédigea   le 
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contrat  Je  voulus  en  régler  les  articles. 
«Ma  pension,  rne  dit  madame  Ruder, 
»  suffit  au  nécessaire,  et  me  permet 
n  même  de  donner  quelque  chose  à  mes 
»  plaisirs.  Nous  sommes  convenus  d'être 
»  toujours  amis ,  et  les  dons  de  l'amitié 
»  n'humilient  pas.  Dix  mille  livres  de 
»  rente,  reprit  monsieur  Rinaldi,  et  le 
»  honheur  de  ma  fille,  c'est  plus  qu'il 
»  n'en  faut  pour  ne  pas  maigrir.  Je  suis 
»  assez  riche,  continua  le  général,  pour 
»  que  le  cadeau  que  je  vous  fais  ne  change 
»  rien  au  train  de  ma  maison.  Pour  la 
«dernière  fois,  je  parle  en  supérieur; 
»  cédez ,  je  le  veux  ». 

Monsieur  l'archevêque  nous  donna  la 
bénédiction  nuptiale.  Il  nous  fit  une 
exhortation  courte  et  pleine  de  sens. 
Beaucoup  de  marieurs,  qui  ne  disent  que 
des  niaiseries  aux  mariés,  ne  feraient  pas 
mal  de  se  servir  désormais  de  ceci  : 

«  Je  vous  unis  sous  la  condition  ex- 
»  presse  que  vous  vous  aimez.  C'est  un 
»  rapt  qu'un  mariage  contracté  sans 
y>  amour.  Il  est  nouveau,  je  le  sais,  d'en- 
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,>  tendre  prononcer  le  mot  amour  au' 
»  pied  des  autels;  mais  ce  sentiment  seul 
»  déterminait  les  patriarches,  et  Dieu  a 
»  béni  leurs  mariages.  La  personne  ne 
»  doit  appartenir  en  effet  qu'à  celui  qui 
»  en  possède  le  coeur.  Jouir  des  droits 
»  de  l'hymen  sans  les  tenir  des  mains 
»  de  l'amour ,  c'est  les  usurper. 

»  Lorsque  deux  cœurs  se  sont  mu*- 
»  tuellement  donnés,  ils  ont  droit  d'at- 
»  tendre  du  retour  et  de  la  constance. 
))  Le  nœud  sacré  du  mariage  légitime  ces 
»  sentimens;  la  religion  les  consacre, 
»  sous  la  clause  tacite  qu'ils  seront  réci- 
;>  proques,  car  la  religion  elle-même  ne 
»  doit  rien  commander  d'impossible. 

»  Consolidez  votre  tendresse  en  lui 
»  donnant  pour  appui  la  vertu.  Si  elle 
j  n'avait  d'objet  que  la  beauté,  les  grâces 
»  et  la  jeunesse,  elle  s'éteindrait  avec 
»  ces  avantages  passagers;  si  elle  est  éta- 
j)  blie  sur  des  qualités  estimables,  elle 
»  est  à  l'épreuve  du  temps. 

»  Pour  être  en  droit  d'exiger  qu'on 
.«)  vous  aime,  travaillez  constamment  à 
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5»  le  mériter  :  il  est  aussi  doux  de  con- 
«»  server  un  cœur  que  de  le  conquérir. 

»  Souvenez -vous,  surtout,  que  vous 
»  n'aurez  rien  fait  pour  vos  enfans  parce 
»  que  vous  leur  aurez  donné  l'être.  La 
»  mère  qui  refuse  son  sein  à  l'innocente 
»  créature, qui  la  conjure  par  ses  cris  est 
»  une  mère  dénaturée;  le  père  qui  né- 
»  glige  de  former  lui-même  le  jugement 
»  de  son  fils,  de  lui  inspirer  le  goût 
»  des  mœurs  et  de  la  vertu,  perd  ses 
y>  droits  à  son  respect  et  à  sa  recon- 
a  naissance. 

»Je  vous  ai  indiqué  en  peu  de  mots 
»  les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir. 
»  Persuadez-vous  que  c'est  à  leur  ac- 
»  complissement  que  tient  votre  félU 
*  cité.  » 
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